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KRISTÍN MARJA BALDURSDÓTTIR

Þann 31. október 2009 sat Kristín Marja Baldursdóttir fyrir 
svörum á Ritþingi Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Halldór 
Guðmundsson bókmenntafræðingur. Í hlutverki spyrla voru þau 
Ármann Jakobsson íslenskufræðingur og Þórhildur Þorleifsdóttir 
leikstjóri. Silja Aðalsteinsdóttir bókmenntafræðingur las brot úr 
verkum Kristínar Marju.

Komin á svið fimm ára

Silja:
Áhugamál mín. Ef ég ætti að telja upp öll áhugamálin mín þá gæti 
ég alveg eins skrifað ævisögu mína. Það eru alveg merkilegir hlutir 
sem ég get haft áhuga á. Núna er ég með alveg hræðilegan áhuga 
á teikningu og ég veit ekki hvaða hlutur það er sem ég reyni ekki 
að krota. Svo koma bækurnar næst. Og það er nú enn hroðalegri 
della. Það úir og grúir af bókum um alla íbúðina, inni í skápum, 
undir rúmum, á eldavélinni, hjá vaskinum, inni í matarskápum 
og jafnvel hef ég gengið svo langt að troða þeim inn í ísskáp í 
hugsunarleysi. Ég fer að halda að það endi með því að ég verði 
send á geðveikrahæli ef ég held svona áfram.  

Svo er ég með leikaradellu, kvikmyndadellu og allt sem viðkemur 
leiklist. Ég fór á bíó á hverju kvöldi fyrir stuttu. Húsið var líka 
að springa í loft upp heima. Svo hef ég dálitla frímerkjalöngun 
í hjartanu og ekki má nú gleyma æsingunni ef einhver ný tíska 
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fæðist í heiminum. Þá er ég fyrsta manneskjan í að hlaupa heim 
og betla fyrir þessu fallega sem ég sá í búðarglugganum. Því 
miður verður svarið ekki alltaf „Já“. Nú er ég æst í að gerast 
hjúkrunarkona og hef verið það síðan ég var fimm ára. Helst vildi 
ég starfa meðal svertingjanna hjá Sameinuðu þjóðunum.  

Mig langar ekkert til að giftast. Karlmenn eru hver öðrum leiðinlegri 
þegar þeir eru giftir. Svo held ég að ég gæti aldrei staðist að prófa 
að verða góð húsmóðir. Það fer kaldur hrollur um mig þegar ég 
fer að hugsa um krakkagrislinga, uppþvott, gólfþvott, stórþvott, 
stórhreingerningar, matartilbúninginn, baksturinn, bleyjuþvotta, 
ryksuga, þurrka af, laga til og rífast við kallinn! Nei, þá vildi ég 
heldur pipra og lifa góðu lífi. Ekki sakna ég karlkynsins, síður en 
svo.   

Og svo að síðustu er eitt áhugamál sem ég elska og dái vegna 
yndisleika þess og það er hinn dásamlegi svefn. Ég gæti sofið til 
eilífðar. Ég elska sunnudaga, þá fæ ég að sofa alveg eins og mig 
lystir. Aðeins verð ég að fara fram úr klukkan tólf í mat og skríða 
svo upp í aftur og liggja og sofa og láta mér líða vel þangað til 
kvöldmaturinn kemur.

Halldór:
Þetta er ein allra besta ritgerðin, alveg bráðsnjöll. Þú átt mjög 
auðvelt með að semja. Þú segir eðlilega og þvingunarlaust frá. 
Ef til vill endar það með því að eitt áhugamálið bætist við, það 
er að skrifa, segja frá, semja. Þetta hefði verið mjög skemmtilegt 
efni í annað hvort skólablaðið. Þú ættir að geyma bókina og sýna 
ritstjóra Frétta í haust ef þú hættir á það vegna skólabræðranna.

Kæru ritþingsgestir. Hjartanlega velkomin á ritþingið um Kristínu 
Marju Baldursdóttur og verk hennar. Hjá mér eru meðspyrlar mínir, 
Þórhildur Þorleifsdóttir og Ármann Jakobsson, og svo auðvitað 
aðalpersónan sjálf, Kristín Marja Baldursdóttir. Við skulum byrja á að 
klappa aftur fyrir henni.

Hér í upphafi heyrðum við Silju Aðalsteinsdóttur lesa ritgerð sem 
Kristín Marja skrifaði 13 ára gömul. Það kom svo í minn hlut að lesa 
umsögn kennarans um þessa sömu ritgerð sem var ótrúlega framsýn. 
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Þess vegna vildi ég spyrja þig í upphafi, Kristín, af því það er eitt 
viðfangsefnið á svona ritþingum að velta fyrir sér hvernig verður 
rithöfundur til: Voru örlög þín þarna ráðin, bækurnar komnar inn í 
ísskápinn og allt til reiðu?

Kristín Marja:
Þetta var náttúrlega mjög ýktur stíll þarna en það var eitthvað byrjað 
þarna, sko! En þetta með Afríku, það var einhver óskapleg þrá í mér 
alltaf að komast út. Ég var svo hrifin af útlöndum og ég var búin að 
sjá að það væri eiginlega langsniðugast að gerast hjúkrunarkona því 
þá gæti ég unnið hvar sem væri í heiminum en, þótt ung væri, þá vissi 
ég að maður þyrfti að vinna fyrir sér. En svo kom í ljós síðar að þetta 
væri alls ekki starf fyrir mig. Mér varð bara flökurt þegar ég sá blóð.

Halldór:
Það var eitt sem líka vakti athygli þegar við vorum að undirbúa þetta 
og ræða – af því ég leyfi mér að vera talsmaður hinna ævisögulegu 
rannsóknaraðferða hér – að þú ert barn mjög ungra foreldra?

Kristín Marja:
Já, svo ég segi nú rétt og satt frá því – móðir mín er Hulda Elsa 
Gestsdóttir frá Ísafirði og faðir minn Baldur Gunnarsson frá Hafnarfirði. 
Þau voru 18 og 19 ára þegar þau áttu mig, ári síðar systur mína en 
svo fór að leiðir þeirra skildu og ég fór í fóstur til föðurömmu og 
föðurafa. Og faðir minn var þá enn í foreldrahúsum, þannig að hann 
var þarna mjög ungur pabbi sem skipti sér náttúrlega af uppeldinu 
svona framan af eða þar til hann sjálfur kvæntist og eignaðist fleiri 
börn. Hvað móður mína snerti, þá hafði ég alltaf reglulegt samband 
við hana alveg fram á fullorðinsár og þar til hún fór. En ég ólst sem 
sagt upp hjá ömmu og afa og föður mínum. Afi dó þegar ég var fimm 
ára og þá skipti pabbi sér mjög mikið af þessu ásamt ömmu en hún 
var náttúrlega aðalstjórnandinn. Ég hef oft hugsað um það síðar – var 
pabbi sér svona meðvitandi um uppeldi eða kom þetta bara ósjálfrátt 
hjá honum? Eða var kannski svona mikill leikur í honum af því hann 
var svona ungur?

Halldór:
Var hann áhugamaður um myndlist?
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Kristín Marja:
Hann hafði sjálfur mörg áhugamál. Hann var sjómaður, var lengst af 
vélstjóri á miklu aflaskipi, en hann hafði mjög mikinn áhuga á myndlist 
og mig grunar að hann hafi ætlað að verða myndlistarmaður. Hann 
hafði mikinn áhuga á tónlist, hann samdi ljóð og hann hafði áhuga á 
ljósmyndun. Svo hafði hann áhuga á skylmingum og boxi og þetta 
innleiddi hann allt saman. Þegar ég var svona fjögurra eða fimm ára, 
þá fékk ég alltaf að sitja og horfa á þegar hann var að mála og þá lét 
hann mig fá listaverkabækur til að drepa tímann. Hann lét mig skoða 
myndirnar og sagði mér frá málurunum og frá lífi þeirra. Hann talaði 
alltaf við mig eins og fullorðna manneskju, alltaf frá byrjun. Þegar ég 
var bara fimm ára þá þekkti ég alla frönsku impressjónistana með 
nafni og vissi allt um þá og þeirra líf og þeirra myndir. Svo var hann 
að kenna mér sjálfur að mála. Á kvöldin las hann alltaf upp úr H. C. 
Andersen, öll kvöld. Og svo kenndi hann mér að syngja, á ensku, það 
er mjög mikilvægt! Setti mig alltaf upp á stól og lét mig syngja þessa 
frægu slagara sem þá voru; „Seven lonely days“ og „What am I living 
for“ og þetta.  

Halldór:
Varstu ekki komin á sviðið í Gúttó fimm ára gömul?

Kristín Marja:
Jú, jú, ég var alltaf með barnfóstru, hún hafði nú ekki svo lítil áhrif 
á mig heldur, Guðlaug Elísa Kristinsdóttir. Hún vissi um þetta með 
sönginn og var í Gúttó. Gúttó var mjög öflugt starf í Hafnarfirði, 
aðalfólkið var allt í Gúttó! Hún var að láta mig syngja á fundum og svo 
var einhvern tímann óskaplega mikill hátíðarfundur hjá góðtemplurum 
og skemmtikrafturinn brást og það var bara náð í mig. Ég man alveg 
eftir þessu kvöldi. Ég var klædd í rauðan kjól og mér sagt að ég ætti 
að fara í Gúttó að syngja. Mér fannst það allt í lagi, ég gerði allt sem 
Gulla sagði mér að gera. Og svo man ég að það var fullur salur af 
prúðbúnu fólki, allir í peysufötum og svo lyfti hún mér upp á sviðið 
og sagði: „Seven lonely days, núna“ og þá söng ég það náttúrlega. 
Svo kom hún með „What am I living for“ og ég söng það og gerði eins 
og pabbi því þegar maður söng það lag, þá átti maður aðeins svona 
að vagga sér. Hún var soldið kæn, hún Guðlaug, og sagði í lokin: 
„Heyrðu, nú syngurðu „Við hliðið stend ég eftir ein, ó elsku pabbi 



Ritþing Gerðubergs7

minn““ og ég gerði það og þá man ég að þær tóku upp vasaklútana í 
salnum og þá horfði Gulla svona sigri hrósandi yfir!

Gulla kenndi mér líka ýmsar íþróttir. Það má ekki gleyma því, hún 
kenndi mér langstökk og þrístökk og kúluvarp og allt saman.

Halldór:
Og box og skylmingar kunnirðu fyrir?

Kristín Marja:
Já, box og skylmingar komu frá pabba og maður var bara orðinn vel 
flinkur í þessu.

Halldór:
En það voru líka bækur á heimilinu?

Kristín Marja:
Já, afi var mikill bókasafnari og það gætti nú oft töluverðrar biturðar 
í röddinni þegar amma sagði: „Á kreppuárunum átti hann afi þinn oft 
ekki fyrir mat en hann átti alltaf fyrir bókum.“ Afi kom því bara að hjá 
manni að það eina sem skipti máli væru bækur og að það væri voða 
lítið varið í fólk sem ætti ekki bækur. Ég rétt man eftir honum, - hann 
dó, eins og ég sagði áðan, þegar ég var fimm ára en hann dekraði 
voða mikið við mig. Hann var þessi afi sem kom með brúðurnar að 
utan og fór niður í bæ og keypti á mann rauðan kjól og ég ein mátti 
ýta inn öllu safninu hans, öllum bókunum, það máttu börnin hans alls 
ekki, hann hataði það. Hann kunni Njálu utanbókar.

Þótt á heimsenda væri, ungfrú!

Halldór:
En þú sjálf, hvað fórstu að lesa og hver er lestrarsaga þín?

Kristín Marja:
Ég byrjaði að fara í bókasafnið sjö ára gömul. Ég las allar bækur og 
kláraði barnadeildina þegar ég var 11 ára. Ég byrjaði á ástarsögunum 
átta ára gömul, þá fór ég að stelast í sorpheftin, þið vitið Sannar 
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sögur og ástarsögurnar. Ég afgreiddi ástarsögurnar svona 15 ára og 
sakamálasögurnar svona 23ja ára. En ég man að fyrsta bókin sem 
hafði veruleg áhrif á mig var Manntafl eftir Stefan Zweig. Þar heillaðist 
ég alveg. Í kjölfarið kom svo Klakahöllin hans Tarjei Vesaas. Og svo 
í Kennaraskólanum þá fór maður að verða mjög hrifinn af Svövu 
Jakobs og svo man ég að það var kennari í Kennaraskólanum sem 
var að kynna okkur fyrir Gertrude Stein og var með æfingar í því að 
láta okkur skrifa eins og Gertrude Stein og ég varð alveg gríðarlega 
hrifin af þeirri konu. Þetta er nú svona það helsta sem ég las sem barn 
og unglingur.

Halldór:
Svo ferðu nánast sem unglingur, eða 18 ára, til Þýskalands í eitt 
sumar?

Kristín Marja:
Já, þá var ég í Kennaraskólanum og vinkona mín fór til Þýskalands. Ég 
hef alltaf verið heilluð af þýskunni. En það var þannig að barnfóstra mín 
var í Verslunarskólanum og ég var alltaf að hlusta á hana æfa þýskuna, 
hún las hana upphátt og lofaði mér að heyra og ég hreifst svo af þessu 
tungumáli og var ákveðin í að læra það. Nú, þegar mér bauðst að fara 
til Þýskalands þá var ég nú fljót og fór til hjóna í Freiburg im Breisgau. 
Ég var svona „haustochter“ eins og Þjóðverjarnir kalla „au-pair“, þeir 
hafa bara betra orð yfir þetta, náttúrlega! Hann var arkitekt og hún var 
meinatæknir, þau áttu fjögur börn og voru bæði í Bach-kórnum og 
voru Wagner-istar sem fóru alltaf reglulega á tónleika í Bayreuth. Svo 
voru þau miklir bókasafnarar. Ég man ekki eftir einu einasta kvöldi 
þar sem var horft á sjónvarp á þessu heimili. Það var kveikt á fréttum, 
hlustað á þær og búið. Það var alltaf hlustað á klassíska tónlist á 
kvöldin og spjallað um lífið. Hann var alveg óskaplegur Íslandsvinur 
en hafði aldrei þorað að fara þangað af því hann var svo flughræddur. 
Þau höfðu mjög mikil áhrif á mig, þessi hjón. 

Svo kem ég þarna að utan og byrja á því að fara á ball með 
skólafélögum mínum í Sjálfstæðishúsinu gamla við Austurvöll. Það 
er komið að síðasta dansi og þá kemur þessi ungi maður til mín. Ég 
hafði reyndar dansað við hann í Glaumbæ um vorið og ég segi: „Já, 
takk“ og við dönsum og svo þegar dansinn er búinn þá þakka ég bara 
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pent fyrir mig og þá segir hann: „Má ég ekki keyra þig heim?“ Og ég 
sem er þarna orðin mjög mikil heimsdama, búin að vera fjóra mánuði í 
útlöndum, segi með nokkru yfirlæti: „Nei, vinur minn, það er svo langt 
í burtu.“ Og þá segir hann: „Þótt á heimsenda væri, ungfrú!“ Hver 
fellur ekki fyrir svona orðum?

Halldór:
Og þetta gekk allt hratt fyrir sig eftir það, þrjú börn á þremur árum?

Kristín Marja:
Já, tveimur mánuðum síðar vorum við hringtrúlofuð, við vorum 
trúlofuð í heilt ár og þá giftum við okkur og svo eignuðumst við þrjú 
börn. Fyrsta dóttirin var að verða þriggja ára þegar seinni dæturnar 
tvær komu, tvíburar.

Í miðjum regnboganum

Halldór:
Á þessum árum ert þú í Kennaraskólanum. Hvað með hina listrænu 
drauma sem komu fram í upphafi? Hvernig lifðu þeir þetta allt af? 
Varstu með þetta í þér, að ætla að fara að skrifa?

Kristín Marja:
Já, ég skrifaði fyrstu smásöguna sjö ára, í skólablaðið, það var „Ungi 
með horn“. Svo var ég alltaf að skrifa í stílabækur og var alltaf að 
segja vinkonunum sögur og skáldaði og skáldaði. En mig langaði, held 
ég, meira í myndlistarnám. Svo komu þessir kennarar til sögunnar, 
þeir byrjuðu strax eftir þessa ritgerð, eins og Halldór Ólafsson, að 
hvetja mig. Svo kom ég í Kennaraskólann en menntunin þar var svo 
sniðug, svo fjölbreytt. Þar var til að mynda kennd myndlist svo við 
gætum kennt myndlist úti á landi síðar. Þarna voru kennarar eins og 
Benedikt Árnason og Gestur Þorgrímsson og Rúna. Og ég stóð mig 
best í myndlistartímunum og ég sá það á augnaráði þeirra að þeim 
fannst að ég gæti hugsanlega lagt út á þessa braut, svo ég var að 
hugsa um að gera það. Þá kom þarna annar kennari sem fór að hrósa 
mér fyrir ritgerð sem ég hafði skrifað um Hallgerði langbrók og það 
varð til þess að ég fór að hugsa að ég ætti kannski frekar að verða 
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rithöfundur. En svo stóð það líka í mér að fara kannski út í tónlistina 
svo ég fór að læra á píanó hjá Gísla Magnússyni. Fór líka einu sinni 
á leiklistarnámskeið þar sem Gísli Halldórsson kenndi. Það var mikið 
um að vera og ég vissi ekki alveg hvar ég myndi enda. Og ég held að 
það hafi ekki komið fyrr en ég var orðin þrítug að ég tók ákvörðun að 
ég ætlaði að verða rithöfundur.

Halldór:
Þá voruð þið búin að fara aftur til Þýskalands með alla familíuna og 
Björgvin handboltastjarna og þú heima?

Kristín Marja:
Já, það voru skemmtileg ár. Þá var honum boðið að koma út að leika 
handbolta. Ég var búin að vera að kenna og mér fannst þetta ægilega 
mikil hvíld að fara þarna út og vera bara með börnin. Ég hafði nú 
svolitlar áhyggjur af þeim, greyjunum litlu. Sú elsta þurfti að fara ein 
í skóla og hinar tvær á leikskóla. Ég hugsa oft um þetta, þetta voru 
ein bestu ár ævi minnar því þarna hafði ég í fyrsta skipti góðan tíma 
til að sinna þeim, greiða þeim almennilega áður en þær fóru í skólann 
á morgnana og svona. Þetta var bara mjög góður tími, þessi tvö ár. 

En ég tók ákvörðun úti og það voru svolítið sérstakar kringumstæður. 
Ég var að ganga meðfram ánni Weser í Bremen með tveimur konum 
og börnunum okkar. Þær voru með mjög lítil börn og þær urðu sem 
sagt vitni að þessu. Við erum að ganga þarna og allt í einu sjáum 
við enda regnbogans. Þetta er svona grasflötur og síðan kemur 
svona skógarjaðar og regnboginn endar þar fyrir framan.  Og við 
náttúrlega tökum allar á rás, hver sem betur getur, því maður mundi 
það náttúrlega úr sögum í gamla daga að ef maður kæmist fyrir enda 
regnbogans þá myndi þar vera gull og maður ætti að geta óskað 
sér. Það vill þannig til að ég er fljótust að hlaupa, þær komast ekkert 
áfram út af litlu börnunum svo þær vísa mér leiðina inn í bogann: „Nú 
ertu í miðjum regnboganum!“ Og stelpurnar mínar koma hlaupandi 
til mín og ég segi: „Þið eigið að óska ykkur einhvers, strax! Fljótar, 
áður en hann hverfur!“ En ég get ekki óskað mér neins. Ég er í svo 
mikilli geðshræringu yfir þessu en þá kemur bara allt í einu þessi eina 
hugsun: Já, ég ætla að verða rithöfundur!
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Halldór:
En þú ferð síðan að skrifa, gerist blaðamaður á Morgunblaðinu?

Kristín Marja:
Já, það kom nú ekki til af góðu. Ég var kennari og þá var okkur boðið 
að koma til Noregs í ár og ákváðum að láta slag standa. Það var 
náttúrlega í kringum handboltann, eins og venjulega. Ég var ekkert 
eftirsótt! Og við fórum þangað og ég hugsaði með mér: Já fínt, annað 
tækifæri til að vera heima hjá börnunum, af því maður var alltaf að 
vinna. Og þá byrjaði ég að gera fyrstu drög að Mávahlátri. Ég hafði 
nefnilega fengið hugmyndina í Bremen. Ég hafði hugsað mér að skrifa 
heila skáldsögu þarna úti í Noregi, nú kæmi þetta allt saman loksins. 
Svo brast á með alveg skelfilegum kulda eftir áramótin svoleiðis að 
það voru bara mínus 25 stig þar sem við bjuggum í Kristiansand. Og 
Norðmenn með fullan sjó af olíu og tímdu ekki að kynda upp með 
henni! Þeir kyntu upp með viði í kakkelofnum. Þetta var bara eilíf 
barátta við að halda húsinu heitu og við vorum að deyja úr kulda! Og ég 
var svo hneyksluð að ég skrifaði þarna pistil og sendi hann til drengs 
á Morgunblaðinu, sem ég þekkti í gegnum íþróttirnar náttúrlega, 
Sigtryggs Sigtryggssonar, þar sem ég býsnaðist svolítið yfir þessu, 
að kynda upp með viði, og hann bauð mér að senda sér fleiri pistla. 
Svo ég fór að skrifa bréf frá Noregi og fór svona aðeins að fara inn í 
hugsanahátt og lifnaðarhætti Norðmanna. Þeir voru soldið sérstakir 
fannst mér. Ég lærði samt gríðarlega mikið af Norðmönnum og er 
alltaf að vitna í þá núna. Þetta er alveg framaþjóð í mínum augum. En 
svo þegar ég kom til baka var mér boðið starf. Ég þáði það ekki strax, 
ég hélt áfram að kenna en fór síðan á Morgunblaðið.

Halldór:
Ég held það sé einmitt upplagt að við breytum til núna og fáum 
upplestur úr þeirri bók sem þú varst að byrja að skrifa. Silja, gjörðu 
svo vel.

Silja:
Aldrei fékkst úr því skorið hvernig kattagengið hafði komist inn. 
Líklegt var talið að einn stofuglugginn hefði verið opinn og þar 
hefði það smeygt sér inn, þótt ekki væri það sígild innbrotsaðferð 
Lúsa og hirðar hans. Agga aftur á móti bar illan grun í brjósti, en 
þagði.  
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Fæstum duldist hins vegar hvernig fyllibytturnar komust inn, því 
þær örkuðu inn um framdyrnar um hábjartan dag.  
Kunnuglegur kleinuilmur dró Öggu að eldhúsdyrum Mettu sem 
tók fegin boði hennar um aðstoð við að skera og snúa kleinum. 
Þær undu sér hið besta við baksturinn, tvær einar í húsinu, þegar 
Freyja kom siglandi upp gangstíginn í loðkápu, með herskara 
af drykkjurútum í eftirdragi. Þeir slöguðu á eftir henni, óhreinir 
en ákveðnir á svip, hrækjandi til hægri og vinstri á fölnaðar 
stjúpmæður í frosnum blómabeðum. Öggu setti dreyrrauða af 
skömm fyrir hönd fjölskyldu sinnar og Metta krossaði sig. Fyrir 
hópnum fór Jói Betu en lestina rak Gaui sígrenjandi. 
Frúin stakk höfðinu inn um eldhúsgættina og lýsti ánægju sinni 
yfir kleinubakstrinum því hún hefði einmitt tekið nokkra svanga 
vesalinga með sér heim.  
Ég kann ekki hafa dem i kökkenet, stamaði Metta, skelfingin 
uppmáluð.   
Hvenær tökum við á móti gestum í kökkenet, elsku Metta? sagði 
Freyja og bað hana vesgú um að hella uppá og færa þeim kleinur 
inn í betri stofu. Hlandlyktin og brennivínsstækjan af gestunum 
barst inn í eldhús um leið og þeir gengu hjá. Þær í eldhúsinu horfðu 
rauðar og ráðvilltar hvor á aðra og Agga sagðist heldur drepast 
en að færa þessum fyllibyttum kaffi. Metta hrúgaði bakstrinum á 
bakka og stormaði svo rauk af henni inn í stofu.  
De sidder i de broderede stole, sagði hún með grátstafinn í 
kverkunum þegar hún kom til baka og varð að tala dönsku í 
geðshræringu sinni.  
Öggu var allri lokið, frúin var gengin af göflunum eins og hver 
maður gat séð. Til að sjá ósköpin með eigin augum læddist hún að 
stofunni og leit inn. Jói Betu sat í bróderaða rókókóstólnum, það 
fór ekki á milli mála, með krosslagða fætur eins og óðalsbóndi, 
tærnar út úr báðum leistum og reykti stóran vindil. Gegnt honum 
sat Gaui sígrenjandi í plusstól læknisfrúarinnar og í sófanum 
kúrði Tobbi spritt milli tveggja félaga sinna. Upp úr ógeðslegum 
fatalörfum sem engan lit höfðu lengur sást í þrútin andlit þeirra 
með svarta skeggrót og hárlufsur ofan í augum. Agga gat gubbað. 
Frænkan gekk á milli þeirra með kaffikönnu og skenkti í bollana 
af alúð.  
Við erum allir sjómenn, frú mín, heyrði hún Jóa Betu segja rámri 
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röddu. Og öll okkar ætt. Afi minn sigldi með franskri skútu til 
Bordó.  
Það var langafi þinn, helvítis lygalaupurinn þinn, skrækti Tobbi 
spritt.  
Skiptir það einhverju máli hvor kallinn það var, eru þeir ekki báðir 
steindauðir hvort sem er, vældi Gaui sígrenjandi.  
Þú steindrepst líka, hálfvitinn þinn, ef þú hættir ekki þessu helvítis 
góli, sagði Jói.  
Svona herrar mínir, við skulum ekki kýta, sagði Freyja vinsamlega.  
Mikið er þetta yndisleg frú, andvarpaði Jói yfir samkunduna.  
Hún er guðdómleg, mjálmaði Gaui grátklökkur.  
Það segirðu satt, grenjuskjóðan þín, hélt Jói áfram, að minnsta 
kosti hefur guðdómurinn þarna uppi lítið sinnt okkur. Ekki dró 
hann okkur inn úr kuldanum í kleinur. Okkur hefur verið svo helvíti 
kalt undanfarið, náðuga frú, kalt inn að hjartarótum, satt best að 
segja, eiginlega er okkur ískalt ennþá, því er nú andskotans verr. 
Eiginlega þyrftum við að fá hjartadropa hjá doktornum, eða viðlíka 
mixtúru, þú býrð kannski svo vel að eiga eitthvað þvíumlíkt frú 
mín? 
Líklega á ég eitthvað styrkjandi handa ykkur, sagði hún, gekk að 
vínskápnum og dró fram stóra flösku með skrautlegum miða. 
Karlarnir teygðu fram hálsinn og korruðu eins og dúfur.  
Hvert þó í heitasta, þetta hef ég ekki bragðað síðan Kaninn fór, 
hneggjaði Tobbi.  
Agga saup hveljur bak við hurðina þegar henni varð ljóst hverrar 
tegundar hjartadroparnir voru. Eitt augnablik hvarflaði að henni að 
hypja sig heim, því þar er enginn kenndur sem hann kemur ekki, 
eins og amma sagði, en hún endaði inni í eldhúsi hjá Mettu sem 
úðaði í sig kleinum í tómri taugaveiklun. Hvorug sagði orð, þær 
biðu aðeins eftir ragnarökum.

Segi það ekki fleirum

Halldór:
Þetta var úr Mávahlátri og þegar sú bók kom út þá voru örlög þín 
ráðin. Þú ert búin að vera að vinna, þú ert líka í námi í Háskólanum, 
þið eruð að byggja hús og allt hvaðeina. Svo skrifarðu þessa bók með 
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því öllu saman og eftir að hún kemur út þá gerist þú rithöfundur að 
atvinnu, er það ekki? 

Kristín Marja:
Nei, ekki alveg strax en mjög fljótlega. Mávahlátur átti náttúrlega 
aldrei að koma út! Ég handskrifaði hana og þegar ég var að setja 
hana inn í tölvu þá las ég hana fyrir stelpurnar mínar. Síðan gekk svo 
illa að koma henni út hjá fyrsta útgefanda. Þá ákvað ég að vera ekkert 
að þessu. Ég ætlaði bara að eiga þetta handrit, fyrir börnin mín til að 
lesa seinna fyrir börnin sín og eitthvað svona. Það verður nú bara að 
segjast eins og er að það var dætrunum að þakka að bókin var send 
til útgefanda á endanum. Og þá sneri ég mér fljótlega að ritstörfunum. 
Bókin kom út ´95 og ég var eitthvað áfram á Morgunblaðinu alltaf á 
sumrin en svo kom að soldið stórri ákvörðun. Jú, ég ætlaði að verða 
rithöfundur en svo kom þessi ákvörðun. 

Þetta var ´99 og ég var að koma með þriðju bókina mína og kom einn 
daginn niður á skrifstofu til Halldórs Guðmundssonar útgefanda, þú 
kannski kannast við hann úr þessum bransa! Og ég var bæði þreytt 
og ósofin og hafði vakað alveg til sex um morguninn því ég hafði verið 
að hugsa um hvað ég væri misheppnuð og að ég hefði átt að halda 
áfram í kennslunni. Ef ég hefði gert það þá hefði ég menntað mig 
meira þar og lært alla kennslufræðina og kannski getað endað sem 
prófessor eins og jafnöldrur mínar! Ég var að sjá þær nefnilega sko, 
þær voru orðnar prófessorar. Mér fannst þetta alltaf svo fínt, bara 
toppurinn, maður gæti ekki náð lengra í lífinu. Og nei, í stað þess að 
halda áfram á þeirri braut þá bara óð ég út í blaðamennskuna, alltaf 
að skrifa eins og óð væri, á skítalaunum, alltaf að hugsa um þessa 
skáldsögu sem var þarna í kolli mér í stað þess að leggja metnað 
minn í að ná frama innan blaðsins, að verða svona stjóri eða fulltrúi 
eða eitthvað. Svo endaði ég bara uppi sem ekki neitt, bara sem 
rithöfundur! Mér fannst ég ekki bara misheppnuð, mér fannst ég bara 
alvarlega misheppnuð! Og þessu hafði ég vakað yfir til morguns og 
þetta hvíldi mjög á mér og þá hélt þessi Halldór langa tölu yfir mér 
um tilgang lífsins og sagði svo: „Gefðu ritlistinni tækifæri í fimm ár, 
þú sérð aldrei eftir því“.  Nei, hann sagði: „Þú sérð alltaf eftir því ef 
þú gerir það ekki!“ Og ég tók ákvörðun í hjarta mér, þarna inni á 
skrifstofunni, – ég ætlaði að gera þetta. Maður var að taka ákvörðun 
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um að eiga ekki fyrir salti í grautinn, það var ekkert flóknara. En þegar 
ég var á leiðinni út þá kallaði gjaldkerinn á mig: „Heyrðu Kristín Marja, 
þú átt hérna smá upphæð hjá okkur“. Það voru 70 þúsund, ég man 
alltaf eftir þessu og þá fannst mér það vera svona eins og teikn um 
að ég hefði tekið rétta ákvörðun. Svo gaf ég þessu fimm ár og fimm 
árum síðar kom Karitas út!
En þetta var stór ákvörðun því framtíðin og afkoman er alltaf mjög 
óörugg þegar maður er rithöfundur á Íslandi, þar sem markaðurinn 
er nú ekki stærri en hann er. Þannig að maður tekur sjénsa og ég tók 
þarna einn stærsta sjéns lífs míns, kannski.  Ég tók engan sjéns með 
því að giftast Björgvini, sko!  

Halldór:
En Mávahlátur var náttúrlega bók sem aflaði þér geysilega margra 
lesenda og síðan kemur kvikmynd og allt hvaðeina, þannig að þar 
með vita íslenskir lesendur af þér og þú eignast mjög eindregna 
lesendur sem hafa fylgt þér síðan, ekki satt?

Kristín Marja:
Þetta fór nú allt framhjá mér á sínum tíma. Ég var agalega hissa 
þegar einhver sagði: „Þú slóst í gegn með Mávahlátri.“ Slóst í gegn! 
– ég varð ekkert vör við það á þeim tíma, mér var ekki sagt það og 
fann það aldrei.  En ég var með einlægan ásetning þegar ég skrifaði 
Mávahlátur, ég var mörg ár að skrifa hana – átta ár. Þá hafði ég 
orðið fyrir soldið miklum áhrifum. Ég var þarna í Háskólanum að læra 
þýskar og íslenskar bókmenntir en sat alltaf á safninu og var að lesa 
allt sem Helga Kress var að skrifa og Gerður Steinþórsdóttir og fleiri. 
Þær opnuðu augu mín eins og Svava Jakobsdóttir gerði hér um árið 
þegar hún var með leikritið Hvað er í blýhólknum? Það voru tímamót 
í lífi mínu þegar ég sá það verk. Ég var undir sterkum áhrifum og ég 
hafði hugsað mér að reyna einhvern veginn að ná til lesandans og 
pældi mikið í þessu með hvaða hætti. En í raun og veru þá fjallar 
Mávahlátur um fantasíu barnsins, hversu langt gengur barnið í að 
ljúga og ég ætlaði að reyna að fá lesandann með mér inn í þessa lygi. 
En svo kemur Freyja náttúrlega, hún er konan sem kemur frá nýja 
heiminum, á upprisudegi Guðssonarins, það gat nú ekki betra verið! 
Hún kemur ekki með neinar hugmyndir, hún bara gerir eitthvað sem 
boðar kannski nýja tíma. Svo var það náttúrlega spurningin: Eigum 
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við að trúa stelpurófunni eða var þetta allt saman bara skáldskapur 
og bull? Já, viljið þið spyrja eitthvað um það?

Ármann:
Var það alltaf hugmynd þín að skrifa söguna frá sjónarhorni barnsins?

Kristín Marja:
Já, það var alltaf hugmyndin. En það var svo skemmtilegt að þegar 
ég var komin í miðja bók þá var ég hætt að átta mig á Öggu sem 
sögumanni. Hún var bara einhver stelpa að flækjast alltaf þarna fyrir 
mér. En já, þetta sést alveg frá hennar sjónarhóli.  

Þórhildur:
Þetta er séð með Öggu augum, þú getur samt ekkert vikist undan 
því að þetta er auðvitað séð þínum augum.  En þegar Mávahlátur 
kemur út – eitt af því sem er skemmtilegt í Mávahlátri, að minnsta 
kosti fyrir okkur sem erum af þessu kyni – það er þetta fjölbreytilega 
persónugallerí kvenna sem er ekkert á hverju strái í íslenskum 
bókmenntum eða bókmenntum yfirhöfuð. Og bara til marks um hvað 
það er óvenjulegt og hvað við erum óvön að sjá heiminn fullan af 
konum út frá þeirra sjónarhóli, þá var sýnd leikgerð af Mávahlátri í 
Borgarleikhúsinu og það voru viðbrögð, ekki bara eins eða tveggja 
karlmanna heldur afskaplega margra – undrun yfir því að sviðið væri 
bara alltaf fullt af konum! Og þeim fannst þetta bara óþægilegt og 
það hvarflaði aldrei að þeim að við værum alltaf að horfa á sviðið 
fullt af körlum. Þannig að það sýnir bara hvað Kristín Marja kom með 
óvenjulegum hætti inn í íslenskar bókmenntir. Nú ætla ég aðeins að 
víkja að Freyju en ég verð að segja eina gamansögu af þessu tilefni 
fyrst.  Ég leikstýrði þessari leikgerð og það hringdi til mín mektarmaður 
í íslensku menningarlífi og honum var óskaplega mikið niðri fyrir og 
hann sagði: „Þórhildur, ég vissi ekki að Kvennalistinn hefði haft það 
á stefnuskrá sinni að myrða karlmenn!“ Og þetta var náttúrlega svo 
þrungin spurning og svo margar mótsagnir og ég vissi varla hvernig 
ég átti að svara þessum ósköpum en mér varð helst fyrir að segja 
að ég hef ekki séð að það vefðist fyrir fólki að meta Shakespeare þó 
þar væru eilíf dráp! Þannig að það væri ekki í frásögur færandi þótt 
ein kona dræpi svo sem eins og einn mann.  En Freyja var náttúrlega 
umdeild og flókin og hver er Freyja? – segðu okkur það!
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Kristín Marja:
Já, það er nú svo skemmtilegt, ég hef aldrei sagt það – hver er Freyja? 
Er þetta bara álfkona eða er þetta kvenhetja úr fornsögunum, þið vitið 
með allt þetta hár, eða er þetta bara hörð bisnesskona frá Ameríku? 
Ég hef náttúrlega aldrei gefið þetta upp og svo fór ég einn daginn að 
hugsa: Skrattinn sjálfur, ég gæti náttúrlega bara drepist án þess að 
hafa upplýst þetta og enginn fattaði þetta. Þannig að ég blaðraði því 
í eina dóttur mína. Ég gaf henni svona tips þangað til hún var búin að 
þreifa sig áfram. Og svo sat ég einhvern tímann ekki alls fyrir löngu 
hjá Silju Aðalsteinsdóttur og blaðraði þessu öllu í hana og mér er 
alveg óskiljanlegt af hverju ég gerði það. En ég ætla ekki að segja 
það fleirum!

Þórhildur:
Noh! Megum við þá kalla Silju til?

Kristín Marja:
Ég segi bara við þig, Silja mín, eins og amma mín sagði við mig: „Þú 
tekur þetta með þér í gröfina.“

Þórhildur:
Svo mörg voru þau orð!

Halldór:
Þarna fórstu alveg með okkur! Við tökum á þessu í hléinu, ræðum 
þetta aðeins og undirbúum þá líka seinnihlutann.  Nú er hins vegar 
komið að því að við fáum að heyra tónlist en fyrst vildi ég segja ykkur 
frá því að í dag kemur út ný bók eftir Kristínu Marju og hún er til sölu 
hér í hléinu og höfundur og Freyja og Silja munu árita! En fyrst ætla 
Bryndís Halla Gylfadóttir og Steinunn Birna Ragnarsdóttir að spila 
fyrir okkur og að þeirra leik loknum þá gerum við hlé og byrjum síðan 
stundvíslega klukkan 3. Bryndís Halla og Steinunn Birna, gjörið svo 
vel!

Bryndís Halla og Steinunn Birna spila Næturljóð e. Chopin, Nótt 
e. Árna Thorsteinsson, Litanei e. Schubert og katalónskt þjóðlag í 
útsetningu Pablo Casals.
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HLÉ 

Allt mitt líf hefur verið fagurt

Ármann:
Sumir rithöfundar hafa sagt að önnur bókin sé erfiðust að skrifa. 
Frá þér kom Hús úr húsi, tók við af Mávahlátri, um hana Kolfinnu 
sem bíður skipbrot og flytur heim til móður sinnar og fer að þrífa hjá 
ókunnugu fólki. Þetta er svolítið skemmtileg bók finnst mér, ég hef 
alltaf haldið svolítið upp á hana. Maður sér í henni þennan stéttarmun 
sem skiptir líka máli í Mávahlátri og það er líka tekið skemmtilega á 
kynslóðabilinu í þessari bók. Sjónarhornið er mjög lengi hjá Kolfinnu 
og mamman er svona hálfpartinn illa misskilin. Og svo finnst mér líka 
áhugavert þetta sjónarhorn sem skapast af þrifunum. Manneskja fer 
að þrífa hjá öðru fólki, hvernig leið er það til að kynnast þeim? Þetta 
er eiginlega eina bókin sem ég man eftir sem fjallar um þetta. Hvað 
vakti nú fyrir þér með þessari sögu?

Kristín Marja:
Jú, það bjó í mér einhver reiði. Ég var svo reið yfir þessum tíma sem 
konur höfðu eytt í að þrífa undan öðrum því að það skýrði kannski 
best hvers vegna engar frægar listakonur voru til. Hvers vegna voru 
til allir þessu frægu listamenn og vísindamenn, Picasso og strákarnir, 
en ekki neinar frægar listakonur? Þær höfðu náttúrlega farið með svo 
mikinn tíma í að þrífa og reka heimili. 

Mig langar í því sambandi að vitna í þá listakonu sem hefur kannski 
haft mest áhrif á mig en það er franska listakonan Louise Bourgeois. 
Hún er frönsk, fædd árið 1911 en flutti til Bandaríkjanna, hefur 
starfað þar sem listamaður og er enn að, að nálgast hundraðasta 
aldursárið. Hún giftist og eignaðist börn en hún sagði: „Mér finnst 
sú skylda að reka heimili nánast yfirþyrmandi. Þú verður að vera 
svo þolinmóður, hagsýnn, atorkusamur og úrræðagóður.“ Þetta er 
náttúrlega akkúrat það sama og maður þarf á að halda í listinni nema 
þetta með hagsýnina! En þarna blundaði þetta í mér, þessi óhemju 
tími sem fór alltaf í þessi störf. Og svo var það að ég vildi skrifa sögu 
um stúlku því mér fannst svo margar stúlkur á þessum árum vera 
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svolítið stefnulausar. Þær ollu mér svolitlum vonbrigðum af því ég hélt 
alltaf að yngri konur myndu koma og halda áfram frelsisbaráttunni 
en þetta datt allt niður þarna á tíunda áratugnum, einmitt þegar 
ég var að skrifa þetta. Þannig að ég vildi skrifa sögu um stúlku og 
lýsa hennar bæði innra og ytra ófrelsi. Umhverfið hefur alltaf skipt 
gríðarlega miklu máli hjá mér, kannski bara af því ég sé þetta alltaf 
í myndum. Fyrst var það umhverfið sem lokaði hana af, Þingholtin, 
hún komst aldrei út úr Þingholtunum. Það lengsta sem hún komst var 
upp í Háskóla, bara til að fá að þefa af þeim sem þar voru. Og svo var 
það innri hringurinn. Það var þríhyrningurinn þarna, þetta fólk og svo 
gamla konan utan við sem stjórnaði þeim í raun og veru. Þetta fólk 
stjórnaði henni alveg, gjörsamlega stjórnaði hennar lífi. Og hún var allt 
í einu dottin inn í þetta, bara stöðugt að þrífa hjá þeim á meðan þau 
blómstruðu náttúrlega á sínu sviði. Þetta var svona hugmyndin og 
ég man það líka að ég var voðalega ánægð með þessa bók, því mér 
fannst ég koma að pínulítilli heimspeki kvenna. Maður var alltaf búinn 
að hlusta á þessa heimspeki karla náttúrlega, sem þeir hafa skrifað 
öldum saman, en þarna kom ég þessu að. 

Svo var ég líka að reyna að skrifa eftir myndlist sem hafði haft mikil 
áhrif á mig og þá fyrst og fremst myndir eftir Bourgeois. Fyrsta myndin 
er Cell 1 sem hún gerði 1991 og þar sér maður inn í herbergi sem er 
eins og yfirgefið. Það er rúm og það er stóll og það er borð en það er 
auðsjáanlegt að það er kona sem hefur búið þarna og hún lítur á þetta 
herbergi sem klefa. Hún er náttúrlega að vísa þarna mjög greinilega 
til móður sinnar. Og þarna vildi ég lýsa þegar hún fer að átta sig 
loksins, hún reynir að átta sig á hvert er innihald lífsins og hvað er 
það mikilvægasta. 

Það var gömul kona sem sagði: „Allt mitt líf hefur verið fagurt“ og það 
var kannski kveikjan að þessari bók. Ég var blaðamaður, bara rétt 
nýbyrjuð sem blaðamaður og nýbyrjuð að skrifa Mávahlátur, þegar 
ég tók viðtal við gamla konu og eftir viðtalið þá keyrði ég hana heim, 
hún bjó í Garðabæ. Það var snjór og skafrenningur og þessi níræða 
kona sat þarna við hlið mér, svona agnarlítil og sagði ekki neitt, þreytt 
náttúrlega eftir viðtalið en sagði svo allt í einu: „Allt mitt líf hefur verið 
fagurt.“ Mér varð svo mikið um því ég hugsaði: Get ég sagt þetta 
sjálf, ef ég verð nú svo heppin að komast á þennan aldur, get ég 
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sagt þetta? Og ég varð bara að skrifa um þetta bók. Ég vissi að ég 
myndi skrifa um þetta bók. Þarna var Kolfinna svona í þann veginn 
að uppgötva megininntak lífsins og hennar nánasti var náttúrlega 
móðirin. Þarna byrjaði ég fyrst á þessu móður-dóttur-sambandi. Mér 
finnst það soldið spennandi líka!

Ármann:
Það er mjög vel gert í þessari bók því það er svolítið eins með 
lesandann og Kolfinnu. Kolfinna er svo upptekin af þessu fólki sem 
hún er að þrífa hjá að hún sér eiginlega ekkert mömmuna. Og við 
sjáum hana ekki heldur fyrst þegar við lesum bókina. Svo skyndilega 
sér hún hana og þá er það svona eins og högg framan í hana. Það 
var eitt af því sem mér fannst merkilegast þegar ég las bókina fyrst, 
hvernig þú gabbaðir mig sem lesanda til að vera eins og Kolfinna, 
bara taka ekki eftir móðurinni sem var stórmerkileg!  

Feikilegt hörkutól

Ármann:
En svo í kjölfarið kom Þórsteina og það var soldið gaman að þeirri 
bók líka, Kular af degi.  Það er fyrsta fyrstu persónu frásögnin sem þú 
leggur í. Það hlýtur að vera soldið átak að skipta um frásagnaraðferð. 
Af hverju tekurðu upp á því, skyndilega?

Kristín Marja:
Málið er að þegar ég byrja að skrifa þá geri ég alltaf mörg uppköst 
fyrst og þá er ég að þreifa mig áfram með hvort ég eigi að skrifa í 
fyrstu eða þriðju persónu eða hvernig ég eigi að fara að þessu og svo 
bara einhvern veginn á endanum allt í einu finn ég tóninn. 

Hús úr húsi hefði alveg getað verið í fyrstu persónu en það bara 
hentaði ekki þarna. Þegar ég var að skrifa um Þórsteinu þá fannst mér 
allt í einu fyrstu persónu frásögnin vera meira afhjúpandi og svona 
ögrandi en samt kannski gæti verið einlæg. En þarna þurfti hún að 
vera soldið ögrandi vegna þess að Þórsteina er kona sem hafnar því 
að vera fórnarlamb. Hún segir sjálf einhvers staðar í bókinni að útlendir 
kvikmyndaleikstjórar séu búnir að gera konur að fórnarlömbum. Það 
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er alltaf verið að pynta þær og nauðga þeim og taka þær í gegn á allan 
hátt. Og þetta eru náttúrlega bara karlar úti í heimi sem eru að reyna að 
græða pening, þetta er nú ekkert flóknara en það. En Þórsteina hafnar 
þessu. Hún er ekki fórnarlamb. Hins vegar er það sem sagan snýst 
um að hún fær inn á gafl til sín fórnarlamb. Hún ætlar að byggja sér 
sína veröld, fagra veröld – það er enginn sem stjórnar henni – hún er 
ein og sækir menninguna sína til útlanda. En hún finnur að þjóðfélagið 
er að byrja að rotna innan frá. Það var kannski ástæðan fyrir því að ég 
gerði hana að kennslukonu, ég náttúrlega sjálf með reynslu þar, vissi 
hvað klukkan sló og svo vildi ég líka koma henni beint í uppsprettuna. 
Ég get alveg sagt ykkur að ég fann að það var eitthvað byrjað að rotna 
og nota það náttúrlega þarna með Þórsteinu. Alltaf þegar þjóðfélög 
byrja að rotna innan frá þá sést það fyrst í uppsprettunni sem eru 
börnin og unglingarnir. Þá byrja þau að vera soldið svona tætt, þá fer 
sálarlíf þeirra að fara illa. Og þarna sem sagt lendir hún í iðunni. Þetta 
var kannski líka til að segja okkur að þótt við reynum sjálf að skapa 
okkur fagurt líf og fallegan heim með menningu að utan og það allt, 
þá geta aðrir sem eru tengdir okkur orðið fórnarlömb og við þurfum 
að taka afstöðu og það er það sem Þórsteina gerir, hún tekur afstöðu.

Ármann:
Mér finnst líka svo skemmtilegt að sem sögumaður þá er hún feikilegt 
hörkutól og hún er alltaf að koma því á framfæri til þess sem er að 
hlusta og lesa: „Ekki reyna að abbast upp á mig“. Töffaraskapurinn 
lýsir af hverju orði, nánast. En svo hefur hún - og það náttúrlega gefur 
bókinni svolitla dýpt - hún hefur líka þessa réttlætiskennd sem er 
einhvern veginn meiri en réttlætiskennd þeirra sem eru í kringum hana 
og eru ekki svona miklir töffarar. Hún lendir í svolítið sérkennilegri 
stöðu í raun og veru því hún er búin að búa til svona fullkominn ramma 
af töffaraskap kringum sig en svo, af því hún hefur líka réttlætiskennd, 
þá þarf hún að gera eitthvað, þá þarf hún að fara að skipta sér af 
skyndilega. Þetta finnst mér svolítið skemmtilegt við þessa bók. Ég 
ímynda mér að þú hafir valið fyrstu persónu frásögn af því að hún 
er svo skemmtileg. Fyrsta persóna þarf náttúrlega að vera svolítið 
skemmtileg til þess að geta haldið athygli manns í 150 eða 200 síður 
eða hvað hún nú er bókin. Og hún þarf líka að vera svolítið útfarin að 
blekkja okkur og sviðsetja sjálfa sig og Þórsteina gerir mikið af því.
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Kristín Marja:
Já, hún tekur sjálfa sig ekki mjög hátíðlega – hún er soldið að grínast. 
En það voru nú ekki allir sem höfðu samúð með þessari konu, get ég 
sagt þér, enda ætlaðist ég ekki til þess.

Halldór:
Ég held að þetta sé alveg upplagður inngangur í næsta stóra söguheim 
þinn og við fáum Silju til að lesa úr Karitas, gjörðu svo vel.  

Silja:
Þegar fyrirgangurinn á Sigmari var hvað mestur hlakkaði Karitas til 
að losna við hann á vertíðina. Þótt margir mánuðir væru þangað 
til. En þá flögraði það líka að henni að úrþví að hún hlakkaði til 
að losna við hann gæti henni tæplega þótt mikið vænt um hann. 
Meðan hún gekk til verka braut hún heilann um óljósar langanir 
sínar og stundum, þegar hún sat inni á rúmi og var að gefa Jóni, 
týndi hún sér í dagdraumum, gældi við þá hugsun að fara suður 
og setja upp atelier, móðir hennar mundi örugglega taka vel á 
móti barnabarni sínu, og meðan hún liti eftir Jóni gæti hún sjálf 
málað. Þótt fólk vildi kannski ekki listrænu myndirnar hennar gæti 
hún án efa framfleytt sér með portrettmálun, hún mundi láta sig 
hafa það að mála portrett þótt henni leiddust þau. Kannski gæti 
hún safnað fyrir Rómarferð. Séð öll listaverkin sem Rómarfarar 
í Kaupmannahöfn sögðu henni frá. Hún sá þau fyrir sér, sá líka 
hallirnar og fornminjarnar, kýprustrén, ólívutrén, ávextina sem 
spruttu á trjánum og fólkið sem var svo fallegt að því er henni 
skildist, og svo glaðsinna og söngelskt. Það gerði víst sólin sem 
skein alla daga, menn gátu víst ekki stillt sig um að syngja í mikilli 
sól, og hún sá sjálfa sig njóta lystisemdanna, sumarklædda og 
brosmilda, og hún hugsaði svo fast og lengi um Róm að hún gleymdi 
Jóni litla sem notfærði sér aðstöðuna, fékk sér sopa í tvígang 
og lúrði sæll milli gjafa. Sigmari brá aldrei fyrir í dagdraumum 
hennar, gekk ekki svo mikið sem einu sinni með henni um götur 
Rómar. Það þótti henni merki um að hún yrði að þræða þá slóð 
ein. Sennilega yrði best að hún hyrfi suður á útmánuðum meðan 
hann væri á vertíðinni, þá yrðu minnst lætin. Síðan gæti hún sagt 
honum það skriflega að hún bæri engan hug til hans lengur. En 
Jón mætti hann heimsækja þegar honum hentaði. Eða henni. Svo 
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viss var hún um hug sinn til Sigmars á slíkum stundum að hún varð 
agndofa þegar annað kom í ljós. 

Þá skein sólin um hánótt, en það gerði hún víst aldrei í Róm, og 
menn fóru að syngja og dansa. Samkoman byrjaði þó með erindi 
og kappræðum að vanda og endaði með dansi og tralli fram undir 
morgun. Enda ekki annað hægt úrþví að menn voru að koma 
saman á annað borð. Gleðskapur og dans voru Sigmari að skapi, 
ekki síst eftir kappræður sem honum fannst gaman að hlusta á 
þótt hann kærði sig ekki um að taka þátt í þeim sjálfur, „oftast 
er þetta óþarfa mas um ekki neitt,“ en Karitas fýsti ekki að fara 
á þessar samkomur heimamanna, síst af öllu með brjóstin full af 
mjólk. Hún sat því heima í kvöldsólinni þegar Sigmar fór, sátt við 
þá tilhögun, búin að taka fram trönurnar og eyða löngum tíma 
í skissur, þvottasnúrurnar voru enn að erta huga hennar, þegar 
tveir piltar á tvítugsaldri birtust í dyrunum með Káru hálfviðutan á 
milli sín, kötturinn hafði stokkið af öxl hennar, ekki kært sig um að 
vera lánaður í hús, og sögðu dálítið óðamála en þó mjög ákveðið 
að Sigmar hefði sagt að hún ætti að koma eins og skot upp í 
samkomuhús og láta Káru líta eftir drengnum á meðan. Karitas 
náði ekki upp í nef sér: hvað á þessi frekjugangur að fyrirstilla? Kára 
áttaði sig þegar hún sá viðbrögð Karitasar: já, hvaða fígúrugangur 
er þetta? Piltunum var sagt að hunskast uppeftir aftur og segja 
Sigmari Hilmarssyni að ráðskast með einhverjar aðrar en þær. Þá 
sögðu piltarnir um leið og þeir þokuðu sér vandræðalega út úr 
dyrunum að Sigmar hefði sagt þeim að segja að ef hún vildi ekki 
koma með þeim mundi hann bara koma sjálfur og sækja hana og 
bera hana í bóndabeygju uppeftir. Þær fussuðu bara.  

Kára var komin upp í kot sitt aftur og Karitas tekin til við vinnu 
sína á nýjan leik þótt henni væri ekki rótt, hún þekkti ákveðni 
mannsins frá fyrri tíð, hann var vanur að sækja það sem hann 
langaði í, þegar hann birtist sjálfur. Kom klofandi yfir hlaðið með 
Káru í eftirdragi. Án þess að hafa um það nokkur orð dró hann 
hana að vöggunni, sleppti þar af henni takinu, sneri sér að Karitas, 
grettinn sem tröllkarl, tók hana í bóndabeygju og snaraði sér með 
hana út. Hún var enn með blýantinn í hendinni. Bræðin sauð í 
henni á leiðinni uppeftir, hún var ógreidd á hvunndagspilsinu, hún 
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horfði á vanga hans, hugsaði um hvernig hún ætti að kála honum 
þegar þetta væri yfirstaðið, hann herti takið eins og hann vissi 
hvað hún væri að hugsa en horfði píreygður beint framfyrir sig 
og þaut með hana yfir tún og torfærur. Spóinn flautaði á þau, 
það ískraði í hrossagauknum, hundar spruttu á lappir með lafandi 
tungu, eltu þau ærslafengnir, svo heyrðist dynjandi dansmúsikin 
frá samkomuhúsinu, hópur stóð utandyra og staupaði sig, og 
hann herti enn takið, hljóp við fót síðasta spölinn, ruddist gegnum 
hópinn og inn í hús, út á mitt gólf og lét hana niður. Hún stökk 
upp og gaf honum utanundir. Hann skeytti því engu, greip báðum 
höndum í pilsstreng hennar að aftanverðu og sveiflaði henni í 
dansinn. Hún neyddist til að leggja hendur á axlir hans til að hrasa 
ekki.  
Þau dönsuðu og svitnuðu, sólin settist og kom upp aftur, nóttin 
var ung, og þegar harmonikkuleikarinn gafst loks upp fóru menn 
út í morgunsólina nývaknaða, elskendur leiddust hönd í hönd út á 
roðagyllt björgin þar sem þeir settust niður og sögðu hvor öðrum 
frá draumum sínum. Karitas og Sigmar fylgdu í humátt á eftir, 
leiddust feimnislega eins og þau hefðu rétt verið að kynnast og 
þögðu því þau voru sátt og hvorugt vildi verða fyrra til að segja 
eitthvað af ótta við að það gæti valdið nýju ósætti. Í dansinum 
hafði hann margsinnis hvíslað í eyra hennar hversu fögur hún væri, 
hversu mikið hann þráði hana og elskaði, hann kunni þetta, hann 
Sigmar, og smám saman hafði henni runnið reiðin. Það hvarflaði 
ekki að henni lengur að kála honum.

Að gera samtímakonur hugsi

Þórhildur:
Já, þá er komið að þessum stóru verkum, Karitas og Óreiðu á striga. 
Ég ætla að nota aðstöðu mína þótt það sé kannski ekki fallegt og 
segja að mér finnst að með þessum bókum þá skipi Kristín Marja 
sér á bekk með okkar alfremstu rithöfundum fyrr og síðar. Það væri 
freistandi að lesa allan þennan bunka sem ég er með hérna af því 
þetta er allt það sem Kristín Marja er að tjá sig um sig og list sína en 
það er víst því miður ekki tími til þess. En ég ætla bara að grípa hérna 
niður. Hún segir hér:
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Ég hafði hugsað mikið og lesið um líf íslenskra kvenna og stöðu 
þeirra í samfélaginu. Mér fannst þær sterkar að því leyti að þær 
voru vinnusamar og þrautseigar en ég furðaði mig á vanmetakennd 
þeirra og undanlátssemi. Á tíunda áratugnum glutruðu þær niður 
jafnréttisbaráttunni. Allt snerist um útlit og það að vera nógu sexí 
enda voru öll tímarit og sjónvarpsþættir sem áttu að höfða til 
kvenna yfirfull af leiðbeiningum í þá veru ... Það vildi þó svo til að 
Ísland hafði átt nokkrar sjálfstæðar konur þrátt fyrir allt, jafnvel í 
byrjun síðustu aldar og mig langaði til að draga fram líf þeirra ef 
vera skyldi að það gæti gert konur samtímans hugsi.

  
Hvað vakti fyrir þér með Karitas og hvernig var leiðin að henni? Þetta 
er svo víðfeðm saga og mikið verk og okkur langar að fá aðeins að 
heyra hvernig hún varð til.

Kristín Marja:
Ég var dálítið sjokkeruð þarna á tíunda áratugnum. Þá var ég 
blaðamaður og ég fylgdist vel með tímaritum erlendum og umræðunni 
og ég sá að það var eitthvað að gerast. Og þetta fór í taugarnar 
á mér því ég hafði fengið sjálf svo mikla fræðslu þarna frá Svövu 
Jakobsdóttur og öllum þessum konum í Háskólanum og einhvern 
veginn höfðu þær haft áhrif á mig og breytt mér. En þarna var eitthvað 
að gerast bara! Og þá bara varð ég að skrifa þessa sögu. Þá hafði ég 
lengi verið að hugsa um söguna sem amma sagði mér af móður sinni 
sem hafði siglt hringinn í kringum landið árið 1915 með þeim ásetningi 
að mennta börnin sín. Hún var þá nýorðin ekkja. Og þetta sat í mér. 
Hún sigldi þarna frá Ísafirði með börnin sín, ákvað að fara til Akureyrar 
og koma þeim þar í skóla og þegar hún var komin fyrir Horn þá varð 
skipið að snúa við sökum hafíss. Allt í lagi, til Ísafjarðar aftur og hvað 
sagði hún þegar fólkið fór að hæðast að henni fyrir þetta feigðarflan 
með börnin, hvort því væri lokið? Þá sagði hún: „Nei, ég fer bara 
hringinn!“ Það þýddi það að hún þurfti að sigla suður fyrir allt landið, 
austur fyrir landið og þá leið til Akureyrar. Sko, þetta var svo mikil 
seigla og þetta var svo á skjön við það andrúmsloft sem ríkti þarna 
á tíunda áratugnum, þennan vælugang, að mér fannst ég einhvern 
veginn verða að hefja söguna svona. 

En þetta var nú kveikjan og ég hugsaði: Ég byrja á þessari sögu. Og 
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þetta var bara sama dag eiginlega og Mávahlátur kom út, sem ég 
ákvað þetta. Og ég var lengi að möndla þetta með mér og byrjaði að 
lesa allar heimildir, þótt ég vissi ekkert hvað ég ætlaði að gera við þetta 
og fór í gegnum allar endurminningar Íslendinga held ég og skrifaði 
tvær eða þrjár bækur í millitíðinni. En alltaf hvíldi þetta á mér, þetta 
var orðið eins og þeir kalla „mission“. Svo fannst mér líka gert svo lítið 
úr vinnu kvenna alltaf. Það var eins og þær hefðu ekkert gert til að 
gera þetta þjóðfélag svona ríkt. Við vorum eitt fátækasta þjóðfélagið í 
heimi hér fyrir 100 árum, allt í einu vorum við orðin velferðarþjóðfélag 
og það er aldrei minnst neitt á konur, bara eins og við hefðum ekki 
verið til. Svoleiðis að ég vildi skrifa bók frá síðustu öld sem segði frá 
konunum og hvernig þær lifðu og sjá öldina frá þeirra sjónarhorni.  

En þetta með Karitas, hvernig kom það til að hún yrði listakona, 
kannski var það þessi mikli listaáhugi minn – ég hugsaði að þarna 
gæti ég kannski fengið smá útrás fyrir mína listaþörf fyrst ég lagði ekki 
út á þessa braut sjálf ... mér kannski liði aðeins betur! Svo var ég búin 
að sjá skissubók sem Kristín Þorláksdóttir átti. Hún var náttúrlega 
embættismannsdóttir sem fór til Kaupmannahafnar – líklega bara 
til að geta búið manni sínum fagurt heimili – það voru nú ekki meiri 
kröfur gerðar til kvenna þá. Hún var nú samt einn af brautryðjendum 
Íslendinga í myndlist. Þá ákvað ég að þetta yrði listakona því þá yrði 
þetta ennþá erfiðara. Þá þyrfti hún ekki bara að berjast við samfélagið 
og landið og ástina, heldur líka listina. Ég vildi hafa þetta bara nógu 
erfitt! Það fóru fjögur ár í undirbúning og ég gerði ekkert annað en 
að lesa, varla nóteraði, bara las og las. Ég þurfti náttúrlega að fara 
mjög náið og mikið í gegnum alla kvennalistasöguna. Ég byrjaði 
að skrifa þetta svona 2000 eða 2001 og var búin 2007 með báðar 
bækurnar. Það er gaman að segja frá því að alltaf þegar ég var að 
gefast upp, því ég var alltaf að gefast upp, þá duttu alltaf einhverjar 
bækur í fang mér, hingað og þangað og meira að segja dagbækur 
frægra listakvenna eins og Käthe Kollwitz, Paula Modersohn-Becker 
og Georgia O’Keeffe. Þær komu allar upp í hendur mér, einhvern 
veginn. Það var alltaf eins og einhver væri að ota einhverju að mér 
þegar ég var alveg að gefast upp á þessu. En svona var þetta nú og 
það voru þessi vonbrigði sem ég fann fyrir á tíunda áratugnum. Það 
var allt farið að snúast um kynlíf og materialisma. Þórsteina spratt líka 
upp úr þessu umhverfi.
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Flestir elska list

Þórhildur:
Þú segir í einni grein: „Ég hef aldrei fundið samkennd með 
kvenpersónum sem karlar hafa skapað, hversu frægar og dáðar sem 
þær nú eru í bókmenntasögunni. Hins vegar finnst mér karlmönnum 
takast vel upp þegar þeir lýsa konum utan frá.“ Þú segir þarna að þig 
langi til að skrifa sögu sem geti hjálpað konum til að glöggva sig á 
sjálfum sér og styrk sínum og sínu framlagi, sem þær kannski koma 
ekki auga á sjálfar. Þá langar mig að spyrja þig: Af hverju ferðu tvisvar 
út á jaðarinn, það er að segja annars vegar með því að skrifa um konu 
og hins vegar með því að skrifa um listakonu? Eru margar konur sem 
geta samsamað sig með því eða er eitthvað í hlutverki listakonunnar 
sem þér finnst þá að allar konur geta samsamað sig með?

Kristín Marja:
Já, það var kannski bara til þess að baráttan yrði miklu erfiðari. Þetta 
eru svo sterk öfl, bæði ástin og listin, og konur eru alltaf að glíma 
við ástina. En samt eru þær kannski nákvæmlega eins og karlmenn, 
þær þrá að verða eitthvað, gera eitthvað, hafa þessa löngun og það 
lá náttúrlega beinast við að taka þessa listalöngun, það var eiginlega 
það sem vakti fyrir mér. 

Það er tíminn sem skiptir öllu máli því sá sem stjórnar tímanum, hann 
hefur valdið. Ástin tekur gríðarlega mikinn tíma, hún tekur alveg jafn 
mikinn tíma og listin. Og af því að það er alltaf verið að spyrja mig að 
þessu og ég veit það hvílir á mörgum lesendum: Hvernig gastu látið 
hana taka listina fram fyrir Sigmar? Og svo er hún alltaf óhamingjusöm 
og alltaf þegar hún sér hann finnur hún þennan sársauka í brjóstinu. 
Er það ekki frumskilyrði hverrar manneskju að vera hamingjusöm? 
Skiptir það ekki máli númer eitt? En þótt hún hefði valið Sigmar og 
farið með honum til Akureyrar og verið þar fín frú í fínu húsi og haft 
risið til að mála, svona eins og henni hentaði, þá hefði hún, eins 
og Bourgeois sagði, hún hefði alltaf þurft að reka heimilið. Og svo 
hefði hún bara farið í ferðalag með honum Sigmari sínum, suður til 
Reykjavíkur, kannski komið við í Listamannaskálanum, horft þar á 
myndir sem aðrir máluðu og þá hefði hún fundið sama sársaukann. 
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Þórhildur:
Þú hefur sem sagt ekkert haldið að þú myndir með þessum hætti 
kannski fjarlægja söguna obba lesenda, þeim fyndist þetta ekki vera 
þeirra líf eða þeirra saga?

Kristín Marja:
Ég hafði nú eiginlega bara engar áhyggjur af því. Ég var bara að hugsa 
um að koma mínum hugrenningum að. Svo var ég búin að lesa svo 
mikið um líf listamanna og þóttist alltaf ætla að fara inn á þessar 
brautir sjálf þannig að það kom eiginlega ekkert annað til greina en 
að þetta yrði listakona sem þyrfti að brjótast áfram. Svo vildi ég líka 
sýna hvernig samfélagið leit á konur sem ætluðu að fara að mála. Það 
þótti náttúrlega bara ósvinna að vera að hanga yfir þessu. Það er svo 
gaman að flestir elska list, elska tónlist, myndlist, ritlist - en hver á að 
búa hana til? Þarna var það kona sem ætlaði að reyna að búa hana til 
en það var kannski ekki meðtekið af samfélaginu á þeim tíma.

Blóðið flýtur 

Þórhildur:
Það hafa líka komið sterk viðbrögð við Óreiðu á striga, sem sagt við 
Karitas eins og hún þróast í Óreiðu á striga. Hún náttúrlega svíkur 
öll hefðbundin kvenhlutverk í raun og veru en hún gerir samt ekkert 
meira eða alvarlegra en margir karlar sem eru haldnir mjög sterkri 
köllun gera, að þeir velja sjálfa sig og sitt.

Manni er vandi á höndum því þetta er svo víðfeðm bók, hún spannar 
náttúrlega næstum heila öld og ekki bara líf einnar flókinnar persónu 
í heila öld, þetta er mikil samfélagslýsing, aldarfarslýsing og þarna 
er óskaplega stórt persónugallerí karla og kvenna, litríkar persónur 
þannig að það eru óteljandi spurningar sem væri gaman að spyrja. 
En af því að tíminn leyfir ekki allt saman þá ætla ég að biðja þig að 
tala aðeins um táknin í bókinni sem eru mjög mörg, síendurtekin og 
tengjast mjög annað hvort náttúrunni eða lífi kvenna. Ég gæti náttúrlega 
tiltekið heilmargt en ætla bara að taka tvö dæmi. Hvíti og rauði liturinn 
birtast í daglegum störfum, eins og til dæmis þvottum og sláturgerð. 
Það er mikið af hvítu líni, það er alltaf að koma við sögu með einum 



Ritþing Gerðubergs29

eða öðrum hætti, og það er mikið blóð! Það flýtur stanslaust blóð í 
bókinni. Það er slátur, fiskar, fuglar og selir eru blóðgaðir, mönnum 
blæðir og konur binda um sár. Kona slær karlmann til blóðs, karlmenn 
slasa hver annan. Stríð geisa í einkalífi og þjóða í milli og blóðið flýtur. 
Ég gæti nefnt fleiri dæmi en tek þessi af því ég held að þau komi 
oftast fyrir. Segðu okkur aðeins frá þessum táknum og af hverju þau 
eru þarna?

Kristín Marja:
Jú, þú hittir alveg naglann á höfuðið. Ég veit ekki hvort nokkur hefur 
tekið eftir því sem hefur lesið bækurnar en í fyrri bókinni glímir hún 
aðallega við svarta litinn, í þeirri síðari við hvíta litinn. Þessi hvíti litur 
er nefnilega mjög áberandi. Hvítt lín er tákn fyrir hreinleikann og getur 
náttúrlega líka táknað dauðann eins og þarna uppi á jöklinum. Þá er 
hann sem sagt leiðarstefið, hvíti liturinn, gegnum dauðann sem hún 
verður að kveðja. En línið allt og hvíti liturinn, það er kannski þetta 
að konan er alltaf að reyna að hreinsa sig og taka þetta í burtu, að 
verða frjáls. Þetta er líka tákn um ákveðið frelsi en eins og þið vitið 
þá getur hvíti liturinn getur táknað ýmislegt. Og rauði liturinn er vegna 
þessara blóðbanda. Ef kona hefur einu sinni eignast barn þá er því 
ekkert lokið þegar barnið er uppkomið. Það taka við fleiri börn. Þetta 
er eilífðarvinna.  

Ég tók einmitt eftir því í dagbókum þessara listakvenna, þær töluðu 
aldrei um list sína vegna þess að það eiga allir svo erfitt með að 
útskýra hana. En þær töluðu mikið um allt þetta fólk sem hafði haft 
áhrif á þær. Sem var alltaf að toga í þær, fjölskylduna og alla sem 
áttu samleið með þeim. Þau áhrif eru líka uppspretta listarinnar, þetta 
er svo magnað. Karitas þurfti líka að glíma við alla fjölskylduna. Það 
er nefnilega ekkert hægt að skapa list með því að loka sig af. Maður 
þarf að láta hræra í sér og þarna gerði fjölskyldan það. Og hún lenti 
í miklum átökum út af fjölskyldu sinni síðar. Hún hélt að þessum 
átökum væri lokið þegar hún væri búin að koma sínum börnum á legg 
en þá kom bara eitthvað annað. Og það er kannski það sem rauði 
liturinn átti að tákna. En hvíti liturinn átti að tákna eitthvað frelsi, að 
vera laus við eitthvað.
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Vatn og ís

Halldór:
En þú nefndir að maður yrði að láta hræra í sér og þú nefndir 
hvernig þessar bækur verða til á tíunda áratugnum í svona ákveðinni 
þjóðfélagstemmningu sem þú upplifir þannig. Svo höfum við sjálfsagt 
mörg lesið mjög harðorða blaðagrein sem þú skrifaðir hér í fyrrahaust 
eftir hrunið. Segðu okkur, hvernig upplifðir þú þá þróun og það sem 
við urðum fyrir í fyrra. Var það eins og niðurstaða af einhverri þróun 
sem þú taldir þig sjá fyrir á tíunda áratugnum?

Kristín Marja:
Já, ég byrjaði að taka eftir þessu, hvernig þessi materialismi byrjaði 
að blómstra hérna á Íslandi og kannski gat ég skrifað þessa grein 
vegna þess að ég hafði aldrei tekið þátt í þessu sjálf. Ég hafði bara 
verið á mínum gamla Yaris, ég kunni ekki að taka þátt í svona og þess 
vegna gat ég kannski skrifað þetta. En ég var alltaf að bíða eftir þessu 
hruni. Ég vissi að þetta gat ekkert gengið svona til lengdar, bæði var 
þjóðfélagið orðið svo leiðinlegt, fólk gat ekki opnað munninn án þess 
að tala um peninga og mér fannst einhvern veginn öll siðfræði og 
heimspeki og menning vera einhvers staðar í þriðja klassa. Allt hitt 
skipti máli og ég var bara ekkert reiðubúin að taka þátt í þessu. Ég 
hefði náttúrlega alls ekki getað skrifað þessa grein sem blaðamaður. 
En sem rithöfundur gat ég það vegna þess að rithöfundar hafa engan 
yfirmann, ekki nema kannski útgefendur sína og lesendurna. Og 
maður getur náttúrlega tekið sjéns á því að þeir hafni manni einn og 
einn. Svo kemur þetta alltaf upp sem maður þarf að hugsa um þegar 
maður er að skrifa. Á ég að fórna tíma mínum í þetta? Hversu mikið 
á ég að skipta mér af þjóðfélagsmálum? Hversu margar greinar á ég 
að skrifa um þetta? Verð ég ekki að fara að snúa mér að bókinni, þar 
á ég að vera! Rithöfundar eru kannski ekkert hrifnir af flokkspólitík en 
þeir eru alltaf eitthvað pólitískir. Og þetta er alltaf spurning um hversu 
mikið á ég að hafa mig í frammi í sambandi við þjóðfélagsmál. Mig 
langaði oft að skrifa miklu meira en það bara var ekki tími. Það er 
tíminn sem skiptir alltaf öllu máli. 

Halldór:
En þarna hefurðu samt ekki getað orða bundist?
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Kristín Marja:
Nei, þarna var ég alveg komin með uppí kok.

Þórhildur:
Kristín Marja er eiginlega eins og völva í þessari grein sem ég er með 
hérna. Hún talar um stjórnvöld sem hafi svikið, forsætisráðherra, 
útrásarvíkinga, presta og aðra. Ég ætla ekki að lesa alla greinina en 
hér segir hún: „Ég frábið mér öll blessunarorð, áminningar og kjaftæði.  
Ég bið því stjórnvöld að hlífa mér við afsökunum og innihaldslausu 
bulli. Ég bið auðmenn líka að láta það vera að væla um stöðu sína í 
fjölmiðlum í von um að fá samúð þjóðarinnar. Ég hef enga samúð með 
ofangreindum. Mæður hafa aldrei samúð með þeim sem fremja glæpi 
gagnvart börnum sínum.“ 

Halldór:
Þetta verður nú ekki mikið betur orðað. En það er eins og Þórhildur 
sagði, nú er tíminn eiginlega uppurinn hjá okkur en það er þó ekki 
hægt að sleppa því að segja ykkur frá því að í dag kemur út ný bók 
sem hér mun fást á eftir og sem þú munt árita alveg í langebaner. 
Það kemur alltaf upp í manni gamall útgefandi þegar maður sér svona 
tækifæri!  En segðu okkur aðeins um hvað hún er, svona áður en við 
ljúkum þessu.

Kristín Marja:
Þarna er ég kannski einmitt, eins og þú sagðir, líka svona reið barnanna 
vegna. Hvers eiga börnin okkar að gjalda? Ég var náttúrlega gamall 
kennari og ekki nóg með það heldur hef ég alltaf haft gríðarlegan 
áhuga á uppeldi og hvernig uppeldi mótar persónuleikann. Og í 
þessari bók er ég eiginlega að fjalla um það, hvernig uppeldið mótar 
konu.  

Þegar ég var blaðakona rabbaði ég oft við konur sem mér fannst hafa 
náð langt, vera sterkar, konur sem ég dáðist að og fékk þær til að 
segja mér hvernig þeirra bernska var.  Yfirleitt vill fólk tala um bernsku 
sína. Og mig langaði bara að vita hvernig sterk kona yrði til sem gæti 
kannski leitt aðra og hjálpað öðrum. Á sama tíma var ég líka að hugsa 
um hvaða uppeldi þjóðin hefði eiginlega fengið. Vegna þess að mér 
fannst hið íslenska uppeldi hafa einkennst dálítið mikið af andlegri 



Ritþing Gerðubergs32

hörku. Íslensk börn fá alltaf nóg að borða, líta óskaplega vel út en 
mér fannst þeirra félagslegu þörfum ekki hafa verið sinnt nógu vel. Og 
þetta var eitthvað eldgamalt því fyrir svona kannski 50 árum voru börn 
að sjá soldið mikið um sig sjálf. Þótti ekki bara eðlilegt þá að senda 
níu ára gamalt barn í sveit? Þetta var þessi harka í uppeldinu og hún 
virðist enn vera til staðar, bara með öðrum hætti. Og þetta langaði 
mig að fjalla um í bókinni.  

Og svo langaði mig að glíma við tvö element sem ég er alltaf agalega 
hrifin af og það eru vatnið og ísinn, þegar vatn breytist í ís. Fyrir 
tveimur árum opnaði ég sýningu, listasýningu í Borgarbókasafninu 
við Tryggvagötu, þar sem ég valdi sjálf verk eftir nokkra listamenn og 
svo þegar ég hafði valið verkin þá kom í ljós að þau fjölluðu öll um 
vatnið, ísinn, tímann, ljósið.  

Þetta verður undirspilið í þessari bók. Ég hef alltaf reynt að fá eitthvað 
undirspil við sálarlíf persónanna.  

Halldór:
Þetta verður spennandi fyrir okkur öll að lesa. Mig langar að segja 
ykkur að fyrir utan bókina sem verður hér til sýnis þá getið þið líka séð 
sýningu hér fyrir innan sem Þórunn Elísabet Sveinsdóttir hefur gert 
úr hugar- og myndheimi Karitasar. Hún segir sjálf um þetta: „Það var 
ekki erfitt að ferðast og láta berast langt, langt inn í heim Karitasar. 
Sagan dró mig svo langt að ég varð líka Karitas. Var og horfði, lifði 
og þorði. Óreiðan er bæði lamandi og hvetjandi, út frá því geng ég“.  

Þetta getið þið skoðað núna á eftir og svo vil ég þakka kærlega öllum 
sem komu og öllum sem komu hér fram og sérstaklega auðvitað þér, 
Kristín Marja, að gefa okkur þessa innsýn frá því þú varst fimm ára á 
sviði Gúttó að syngja „What am I living for“ og segja okkur svo soldið 
frá því fyrir hvað þú hefur síðan lifað.  

Kærar þakkir.
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Umbrot og hönnun  /  Kristín Þóra Guðbjartsdóttir

Hljóðritun  /  RÚV

Útgefandi  /  Menningarmiðstöðin Gerðuberg 2013

Samantekt er í samræmi við það sem fram kom á Ritþinginu 

og túlkar sjónarmið þeirra sem þar töluðu.
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