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THOR VILHJÁLMSSON 
Þann 21. janúar 2006 sat Thor Vilhjálmsson fyrir svörum á Ritþingi 
Gerðubergs. Stjórnandi var Halldór Guðmundsson bókmennta-
fræðingur. Í hlutverki spyrla voru þeir Sigurður Pálsson rithöfundur 
og Ástráður Eysteinsson bókmenntafræðingur.

Steinunn Ólafsdóttir, fyrsti lestur.

Spuni og standardar

Halldór:
Góðir gestir, hjartanlega velkomin á þetta Ritþing sem helgað er Thor 
Vilhjálmssyni. Við ákváðum að byrja í miðju kafi, ef svo má segja, og 
það var Steinunn Ólafsdóttir sem las hér fyrir okkur brot úr Fljótt, fljótt 
sagði fuglinn. Það er gaman að sjá hve vel er mætt, hér er fullt hús 
og það er eins og ég hef alltaf sagt, módernisminn trekkir. Við getum 
vonandi átt hér ánægjulega stund. Í raun og veru er þetta fjöllistaþing 
því hér verður hálfgildings Sjónþing líka og það verður tónlist og það 
verður upplestur og það verða umræður. Með mér, til þess að ræða 
við skáldið Thor Vilhjálmsson, eru Ástráður Eysteinsson bókmennta-
fræðingur og Sigurður Pálsson skáld. Við höfðum, eins og Sigurður 
Pálsson orðaði þetta í undirbúningnum, hugsað þetta dálítið eins og 
góða jazztónleika; það verða bæði spuni og standardar. 
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Árið 1968 sendi Thor frá sér sína fyrstu skáldsögu og síðan fylgdu 
mörg stórvirki á sviði skáldsagnagerðar á næstu 10 árum. Mig langar 
að gefa Ástráði orðið til að leggja fyrstu spurninguna fyrir skáldið því 
hann hefur mikið fengist við skáldsögur Thors.

Ástráður:
Ég hef oft undrast það hversu ótrúlega frjótt skeið kemur þarna frá 
og með Fljótt, fljótt sagði fuglinn. Auðvitað hafðir þú gert margt áður 
og hefur gert margt í seinni tíð en á þessum árum frá 1968 og fram til 
1979 þegar Turnleikhúsið kemur út, þá birtist hvert stórvirkið á fætur 
öðru með stuttu millibili. Það er Óp bjöllunnar og Folda þar á eftir, Fugla-
skottís árið 1975, Mánasigð árið 1976 og, eins og ég sagði, Turn-
leikhúsið árið 1979 og inn á milli eru síðan greinasöfn, ferðasögur, 
Hvað er San Marinó?, Fiskur í sjó, fugl úr beini og Faldafeykir. Þetta 
er eiginlega með ólíkindum, finnst mér, þegar maður lítur yfir þetta 
tímabil og mig langar að spyrja þig: Er eitthvað sérstakt á seyði þarna? 
Er eitthvað í andrúmsloftinu eða er það þessi fyrsta skáldsaga sem 
hleypir þessu af stað? Hvernig skynjar þú þetta skeið?

Thor:
Ja, nú vandast málið, ég þarf að tala. Ég er bara svo uppnuminn af 
þessu dálæti sem ég nýt hér og svo hef ég nú sagt stundum, ég má 
nú passa mig að segja það ekki of oft, að það allra mikilvægasta er 
nú runnið upp fyrir mér í þessu og það er fyrir rithöfund að kunna að 
þegja og það má ég ekki gera núna. Eins og mér fyndist mest við 
hæfi, sérstaklega þegar ég sit með svona fallegt fólk fyrir framan mig 
og þessa öflugu menn hér til beggja handa sem er miklu meiri fengur 
að heyra tala. 

En eitthvað hlýtur það að hafa verið. Það var eitthvað voða mikið að 
ganga um allan heiminn og maður átti að bylta öllu. „Hverri tign af velli 
velt sem veröldin á“, eins og Þorsteinn Erlingsson kvað. Ég hafði nú 
ekki verið alveg stilltur fram að þessu og svo kemur þetta í framhaldi 
af öllu sem ég var að fást við og reyna og þreifa og hamast. Stundum 
var eins og maður léti öllum illum látum en þetta var einhvern veginn 
komið út úr þessum látum mínum. Það gekk svo mikið á um allan 
heiminn og þessar bækur eru kannski til vitnis um það. Það er margt 
fleira í þessum bókum. Í bókunum sumum spann ég, þar sem ég var 
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að reyna að orða eitthvað sem var að gerast og byltast í heiminum 
og í mér sjálfum og svo þreifaði ég á fleiru, goðsögnum ýmsum út frá 
því sjónarmiði hvað þar helst mætti nýtast. Mér finnst svo mikilvægt 
á hverjum tíma að menn standi ekki uppi bara fálmandi arflausir og 
vitandi ekki af því sem var á undan okkur. 

Ég veit ekki, Ástráður minn, en það gekk eitthvað voða mikið á og ég 
var að reyna að bregðast við því með mínum hætti. Og svo í þessum 
bókum sem síðar komu; einhverjir eftirlitsskarfar sendu út úr stofum 
sínum þann boðskap að það væri nú ekki fyrir alla að lesa þetta, þó 
svo að þeir áttuðu sig sjálfir. Það þótti mér bölvað því hver og einn, ef 
hann ætti erindi, gæti haft einhver not af bókunum; hann gæti fundið 
sinn lestrarhátt. Opnað bókina hvar sem væri; þar stæði eitthvað. Og 
svo voru einhverjir að segja við mig að það væri ómögulegt að lesa 
bækurnar; þetta væri allt of mikið. Ég vildi heldur að það væri allt of 
mikið heldur en allt of lítið.

Það verður allt skrifað aftur

Ástráður:
Ef ég má spyrja í framhaldi af þessu, fyrst þú ert að nefna þarna 
hvernig maður les bækur. Það er ákveðin áskorun í þínum bókum um 
að lesa af athygli og líka nautn, að lesa á einhvern hátt sem manni 
finnst ekki vera hefðbundinn. Þá dettur mér í hug að spyrja þig bara 
hreinlega, þótt ég hafi ekki ætlað að gera það. Nú er tímaröðin farin 
að raskast hjá mér en það er nú viðeigandi. 

Thor:
Spurðu hvað sem þú vilt, það er ekki víst að ég geti svarað!

Ástráður:
Sem sé, í staðinn fyrir að fara kannski að spyrja þig um áhrif frá öðrum 
rithöfundum og svoleiðis, eins og hefðbundið er á svona þingum, þá 
er freistandi að spyrja þig um lestur og hvernig lesandi þú ert? Hefur 
þú velt því fyrir þér? Hvernig lest þú bækur og skáldverk?

Thor:
Ég verð nú að játa að ég hef ekkert hugsað út í það. Les bara ef ég á 
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einhverja von um að mér geti áskotnast eitthvað og svo ef ég sé að 
þessi bók gagnist mér eitthvað. Ég hnýsist í margt, er forvitinn og ég 
vona að ég haldi forvitninni. Ég held það sé brýnt fyrir okkur öll að 
halda forvitninni en forvitni er allt annað en hnýsni. 

Já, hvernig ég lesi. Ég bara les, lærði snemma að lesa og það hefur 
dugað mér nokkuð vel og svo hef ég bara skákað í því skjóli. Allra erf-
iðast fyrir mér er að skýra hvernig ég lesi; ég bara les ef eitthvað vekur 
athygli mína og eftirvæntingu. Og svo varstu að tala um að ég ætlist 
til. Það er frekar að ég hafi von um það að einhverjum dugi og þá er 
það bara undir hverjum og einum komið. Og draumur líka, draumur, 
það hljómar kannski kjánalega, rómantískt að ég viti hvaðan. Það er 
draumurinn um að vekja hulduskáldið í sem flestum og í hulduheimum 
og launhelgum flestra manna; að vekja það allt og láta það streyma. 
Það er draumur sko, ekki tilætlun, draumur frekar.

Halldór:
Þú sagðir áðan, Thor, að við værum ekki hefðarlaus. En þegar Fljótt, 
fljótt sagði fuglinn kom út þá sáu náttúrlega margir það sem alveg nýjan 
tón og kannski enn frekar eftir á, í svona seinni tíma mati. Hvernig 
fannst þér þetta sjálfum vera?

Thor:
Já, ég var bara að vona að ná einhverju sem byltist í sjálfum mér og 
var í kringum mig. Ég hef aldrei haft áhuga á að endurtaka það sem 
aðrir hafa gert, það finnst mér þarflaust. Og þó segir predikarinn: „Ekkert 
er nýtt undir sólinni“. 

En ef ég má víkja að þeim mikla meistara Bórges sem ég sá einu 
sinni og heyrði í Marokkó. Ég kynntist honum áður hér á Íslandi og 
átti góðan dag með honum. Hann hafði dálitla skímu á öðru auganu 
þegar ég var með honum í safni Sigurjóns Ólafssonar og víðar. En 
þegar hann kom til Marrakesh á skáldaþing var hann orðinn alblindur. 
Og svo kemur hann í fullan sal af skáldum, leiddur þar af fylgikonu 
sinni, Maríu Kodama, sem er japönsk og argentísk minnir mig, og 
þá segir hann svona: „Bráðum er ég allur og allt, sem ég hef skrifað, 
það gleymist, það týnist. Það gerir ekkert til; það verður allt skrifað 
aftur.“ 



Ritþing Gerðubergs6

Ég hef aldrei haft áhuga á því að vera að endurtaka. Mér finnst óþarfi 
að vera að taka það sem aðrir hafa gert. Mig hefur alltaf langað til að 
koma með eitthvað og bæta einhverju við með mínum skilmálum í 
þjónustu annarra.

Ég var einn á báti

Halldór:
Ef við stökkvum aðeins aftur í tímann til ársins 1950 þegar Maðurinn 
er alltaf einn, fyrsta bók þín, kemur út, þá er hér skemmtileg umsögn 
úr viðtali sem Matthías Viðar Sæmundsson tók við þig fyrir svona 20 
árum. Þar stendur: 

„Fyrsta bókin mín, Maðurinn er alltaf einn, kom út árið 1950. 
Þá var ég í Reykjavík og hélt að slegið yrði upp þjóðhátíð. Fólk 
fengi frí úr vinnu og dansað yrði á götum. En þegar ég gekk 
niður í bæ sá ég að fólk var alveg eins og það átti að sér. Það 
var eins og ekkert hefði gerst. Á þessum tíma átti ég mér fáa 
formælendur. Fólk hélt að ég væri hálftrylltur slæpingi að gera 
einhverja vitleysu. Fáir kunnu að meta texta mína því þeir voru 
ólíkir því sem menn höfðu vanist. Ég var leiður og hneykslaður 
á móttökunum, vissi ekki fyrr en löngu seinna að bókin hafði 
haft áhrif á þá sem mestu skipti, ungu mennina. Ég var einn á 
báti í þessu stríði. Atómskáldin huguðu að sínu og samfylktu 
undir einu merki; ég var einn“. 

Þetta stríð sem þú háðir einn og lýsir þarna svo fallega, það er líka 
tengt því að þú ert mikið í útlöndum á þessum tíma. Þú ert til dæmis í 
París í mörg ár. Eins og aðrir Íslendingar, kemur mér aldrei svo París 
í hug að hugurinn hvarfli ekki til Sigurðar Pálssonar. Þannig að ég ætlaði 
kannski að leyfa þér, Siggi, að innleiða þennan partinn.

Sigurður:
Stíllinn finnst mér vera mjög mikið lykilatriði hjá Thor Vilhjálmssyni. 
Það er eiginlega ómögulegt að tala um Thor öðruvísi en að tala um 
stíl hans. „Le style, c’est l’homme“ eða: „Stíllinn, það er maðurinn“, 
segja Frakkar. Og mig langar aðeins að víkja að því hvernig þessi stíll 
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mótaðist. Hvaða höfundar slógu í takt við þína leit þegar þú varst í 
París um 1950? 

Allir höfundar, held ég, koma sér upp einhvers konar fjölskyldu, ein-
hverjum sem þeir hafa tengst sterkum böndum, sem þeir hafa lært af, 
dáð, velt fyrir sér. En til þess að byrja á mótunaráhrifum, þá langar mig 
að víkja að öðrum listgreinum; kvikmyndum, myndlist og kannski fyrst 
tónlist. Í stíl Thors er ákaflega mikið og mikilvægt músíkalítet. Ég ætla 
ekki að spyrja núna um Mozart og Bach, við komum að þeim síðar 
kannski. Mig langar að minnast á mann sem ég var að hlusta á enn 
einu sinni um daginn og heitir Charlie Parker og þá datt mér allt í einu 
í hug: Ef Charlie Parker væri rithöfundur þá myndi hann kannski skrifa 
eitthvað í líkingu við Thor Vilhjálmsson. Það er þessi ótrúlegi fókus í 
spilamennskunni og á sama tíma þessi magnaði spuni. Hafði jazz og 
Charlie Parker, sem var í París á þessum tíma, einhver áhrif á þig? Var 
jazzinn eitthvað sem kom þér til góða á þessum mótunarárum?

Thor:
Þetta er nú svo fallegt sem þú segir, Sigurður minn, og þú ert nú svo 
fundvís og kemur manni á óvart. Ég var kannski dálítið seinþroska í 
jazzinum að vissu leyti. Við bræður, Guðmundur bróðir minn og ég, 
við vorum svona einbeittir hvor í sinni sókn. Hann var allra manna 
næmastur á allra besta jazzinn og hafði sjálfsagt mjög drjúg áhrif á 
mig þó að ég hafi verið í klassíkinni og svo stálumst við í plöturnar 
hvor hjá öðrum og það var mikið gagn fyrir mig. Og svo Guðmundur 
Andri, sonur minn, ef hann hefur ekki á móti því að ég ljóstri því upp, 
þá hefur hann haft ríkari áhrif á mig heldur en aðrir til þess að þroska 
mig á því sviði. 

Og svona til marks um, af því þú ert að tala um Parísarárin. Charlie 
Parker er í einhverju sérstöku rúmi í mínu hjarta og hugarfylgsnum og 
svo annar maður sem ég kynntist í glymskratta eða hvernig á að þýða 
„dukebox“, svona áhald sem er á börum? Þar uppgötvaði ég annan, 
sem ég laðaðist mjög að á vissum skeiðum, og það var Miles Davis. 
Og svona hef ég verið heppinn á þessu flangri mínu, fundið stundum 
á réttum tíma það sem mér var brýnast að ná. Þetta var afskaplega 
fallegt sem þú varst að segja, að flétta okkur Charlie Parker svona 
saman. 
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En ég var nú svo heppinn að þekkja náfrænda hans sem var mikill 
vinur minn í Rómarborg. Hann var óskaplega gáfaður og ætlaði að 
verða rithöfundur en einhvern veginn náðist það ekki. Hann hefur 
kannski farið bara í Zen-búddisma, ég veit ekki hvað varð úr því, en 
hann vissi um allt sem var að gerast í Róm og þekkti alla sem skiptu 
máli og hann sagði við mig: „Varaðu þig, Thor, ekki gefa of mikið upp 
af því sem þér býr í hug því það er viðbúið að einhver grípi það og 
noti það sjálfur“. Og ég sagði: „Vinur minn, það gerir ekkert til. Sumir 
kannski fara sér að voða á því, því hverjum er brýnast að ná til sjálfs 
sín og úr sjálfum sér“. Og hann sagði: „Ef þú ert með snjalla hugmynd 
þá máttu ekki gefa hana upp því það kemur einhver annar og notar 
hana“. „Allt í lagi“, sagði ég, „allt í lagi“. 

Bill Demby hét hann þessi og hann var náfrændi Charlies Parkers 
og með óskaplega snjallar hugmyndir. Hann átti konu úr bankafjöl-
skyldu í Napólí sem hann eignaðist þegar hann kom með frelsandi 
hersveitum Bandaríkjamanna í stríðslok. Hann bjó í húsi með þessari 
konu, sem vildi líka yrkja, og fullt af nornum. Þær komu út úr hverri 
stofu; nornir með svona ævafornan galdur. Hann hélt stórar veislur; 
honum tæmdist arfur. Hann hugsaði með sér: Nú get ég keypt mér 
flugvél eða snekkju og farið um allan heiminn. Nei, ég kemst miklu 
víðar með því að kaupa mér vínekru. Og þá fékk hann þúsund lítra 
árlega af gullna víninu, „vino divino“, guðlega víninu. Og það var alveg 
hreint og ómengað af túrista-prökkurum og sölumönnum. Og hann 
hélt stórkostlegar veislur og þá fannst honum eftirsóknarvert að fá 
einhverja gesti sem var ólíklegt að ættu saman samkvæmt venjulegu 
mati og vita hvað gerðist þegar hann fengi nógu ólíka gesti. Ég gat 
stundum dugað honum vel þessum vini mínum. Þakka þér fyrir að 
nefna Charlie Parker; það er mikil upphefð fyrir mig.

Ég trúi á huldufólk

Sigurður:
En talandi um tónlist aðeins meira. Ég hygg að þú hafir hlustað mikið 
á Bach og hann verður að teljast meistari fúguformsins. Sérfræðing-
ar segja mér að fúgan sé pólífónískt tónsmíðaform sem byggist á 
grunnstefi sem færist milli radda uns allar raddir fléttast saman en 
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eru þó sjálfstæðar. Mér finnst eins og þetta sé lýsing á skáldverki eftir 
Thor Vilhjálmsson. Hefur þú hugsað meðvitað um strúktúrhliðstæður, 
um fúguformið til dæmis í skáldsögum þínum, er það meðvitað eða 
hefur það gerst af sjálfu sér?

Thor:
Bæði og. Svona löngun mín til þess að átta mig á þessum sem voru 
raddríkastir og gáfu okkur allra mest og hvernig þeir hafa farið að því 
og svo hef ég svona reynt að láta mig óra fyrir því að nema af þeim 
sem eru vitrari mér. Mér dettur allt í einu í hug, þegar ég var að vinna 
með honum Atla Heimi, vini mínum, að gera texta fyrir hann við sjón-
varpsóperu. Það var svo yndislegt; hann Atli er svo mikill kennari. Atli 
ætlaði að halda Wagner að mér og þá sagði ég: „Atli minn, má það 
ekki vera Mozart?“ Og þá fór hann með mér þangað, í Mozart, og 
sýndi mér svo margt í tækninni og uppbyggingunni. 

Svo varstu að tala um áðan, þetta að koma til Parísar og þetta með 
tæknina. Maður nær ekki erindum fram án tækni. Það var svona mót-
blástur hjá ýmsum gegn tækni og verið að eyða því; það væri alveg 
óþarfi að vera að læra svona. Og ennþá heyrir maður slíkt en maður 
kemst ekkert ef maður hefur ekki tækni. Og ég var að reyna að ná ein-
hverri tækni sjálfur og af því við lentum báðir í þessu í París þar sem 
manni fannst bara heimsmiðjan vera og öll erindi heimsins bærust 
þangað á þessum tíma. Og ég leyfi mér að endurtaka þetta, sem mér 
dettur stundum í hug, að maður hafi verið með loftnet, nýkominn til 
Parísar, kunni enga tækni og svo titraði alltaf loftnetið við að nema öll 
erindin og maður hafði ekki tækni til að koma þeim fram. Og svo sat 
maður og skrifaði og skrifaði og skrifaði og skrifaði áfram og smám 
saman varð þetta til í viðleitninni og þessari vissu að það næðust 
engin erindi fram án þess að hafa tækni. 

En það eru skólar og stundum koma menn út úr skólunum, kenna 
„how to write books“ og „how to conceive fiction“ og svona. Vinur 
föður míns sendi mér, frá London, bók sem heitir How to write short 
stories and sell them. Ég verð nú að játa það að ég var nú svo hof-
móðugur að ég las hana aldrei en gaf einhverjum sem var á þessu 
sama sviði sem ég ætla ekki að nefna. Maður verður, eins og Svavar 
Guðnason sagði stundum á dönsku: „Tiltuske sig“, einhvern veginn 
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að ná tökum á því svo dugi og það er í öllu verki, hvaða verki sem 
maður vinnur. 

Og af því ég er orðinn svona berorður, þá verkar það kannski eins 
og brandari með konuna sem sagði: „Trúir þú á huldufólk?“ Ef ég má 
segja það aftur, er ég búinn að segja það sautján sinnum?

Halldór:
Það er spuni og standardar, Thor.

Thor:
Er það ekki? Hún spurði: „Trúir þú á huldufólk?“, svo ég segi: „Já“. 
„Þú!“ „Já“, segi ég. „Þú!“, segir konan flaumósa, alveg gáttuð, allar 
gáttir opnar. Ég trúi á fólk sem vinnur hvað sem það er að fást við, til 
ýtrustu hlítar, án þess að hafa hátt um það. Það er mikið af huldufólki 
á Íslandi, hvaða skilning sem maður leggur í það. 

Gagnlegt að komast í lífsháska

Halldór:
Eitt er með sjötta áratuginn í París sem við þurfum líka að nefna og 
það er að þetta er líka tími hugmyndaátaka kenndur við existensíal-
isma og Sartre og Camus. Geturðu sagt okkur aðeins frá hvernig þú 
skynjaðir þetta?

Thor:
Ég var eini Íslendingurinn á Montparnasse fyrst og þó var nú ekki 
langt að leita til Harðar Ágústssonar og Sigríðar Magnúsdóttur í næsta 
hverfi; það var mér afskaplega gott. Þau örvuðu mig þegar það var 
eins og enginn hefði nokkra trú á því sem ég var að gera. Það hefti 
mig ekkert en það var ómældur stuðningur að þau hlustuðu og örvuðu 
mig þegar ég las fyrir þau. Og svo kom allt í einu bara flóðbylgja af 
Íslendingum á Montparnasse, eins og er bara alls staðar þar sem 
Íslendingar koma, þá eru þeir bara alls staðar í borgunum. Nema ég 
flutti í næsta hverfi við, St. Germain des Prés, þar var komin gullöld 
þess hverfis. Þar var allt fullt af gáfuðu, leitandi ungu fólki sem þráði 
að gera eitthvað eftirminnilegt og þráði bara að finna til þess að það 
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væri til og fylgja einhverju sem heimurinn yrði að bjargast á. Margir 
voru með stóra drauma og mikinn metnað og það var afskaplega mikil 
frjósemi í loftinu. 

Sartre var svona kenningajöfur eða staðgengill guðlegs máttar, 
almættis jafnvel, var það ekki kallað að vera gúrú? Sumir mændu bara 
á Sartre og það var mjög erfitt að horfast í augu við hann því hann 
var tileygður. Ég vona að það hafi komið sér vel fyrir hann að hafa 
svona sjónarhorn. Þetta var helvíti gáfaður maður og mér fannst hann 
svona dálítið eins og vél og vélvirkar gáfurnar. Og hann var slóttugur 
í rökfærslum og ef maður las einhverjar kenningar hans þá var maður 
kominn með alls konar mótbárur og sjö síðum síðar þá svaraði hann 
kannski þeim rökum. En það voru einhver önnur rök. Þetta var svona 
óskapleg yfirburðarröktækni en það hentaði mér ekki. 

Ég fann hjá Camus einhverjar sifjar. Þú varst að tala um áhrif, sifjar 
kannski, að finna einhverja frændsemd. Það hljómar kannski oflát-
ungslega, sem ég vildi ekki að það væri, en þegar ég var unglingur þá 
var þetta upp á líf og dauða að fara í gegnum og lesa Tolstoj. Ég var 
allt of ungur, hann ætlaði bara að drepa mig. En það er svo gagnlegt 
að komast í svona lífsháska. Maður verður einhvern veginn að lifa það 
af og láta ekki drepa sig strax í fæðingu. Og svo síðar Dostojevskí, 
þetta skipti sköpum fyrir mig ef ég á að vera hreinskilinn sem ég ætti 
að vera og langar til. Fornsögur okkar, Íslendingasögurnar; ég komst 
snemma í að lesa þær og fleira slíkt. Það er bara svo mikill farangur 
og lenda svo í þessum rússnesku ofjörlum sem byltu öllu og þar fann 
ég eitthvað sem ég þurfti á að halda. Og svo náttúrlega yndislegasta 
skáldið af öllum, þegar maður lítur í þá áttina, Anton Tsjekov, seinna. 

Og svo nefndi ég Bórges, þá er það í París að ég er að ganga um í 
St. Germain des Prés, veitingahúsin full af fólki, það er vor í loftinu. 
Það kom allt í einu á þessum árum. Það er útmánuður og svo allt í 
einu komið vor; allt orðið svo áfengt og örvandi. En svo fer ég út úr 
mergðinni í einhverjar þröngar götur og svo kem ég að bókabúð. Ég 
hafði ekki komið þar áður, það er þröngt þar inni, bækur alls staðar 
og hátt til lofts og bókavörðurinn horfir á mig. Mér finnst svo skrýtið 
hvernig hann skoðar mig, án þess að það angri mig neitt heldur þvert 
á móti og þá segir hann: „Ég veit hvað þér ættuð að taka núna“ og 
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réttir mér kver, það hét víst El Aleph og fleiri sögur eftir Bórges. Alveg 
á mátulegum tíma. 

Við unnum okkur til óhelgi víða

Halldór:
Það er kannski mátulegt að fá núna örstuttan upplestur úr allt annarri 
átt og af öðrum áhrifavaldi. Steinunn, ef ég mætti biðja þig.

Steinunn Ólafsdóttir, annar lestur.

Halldór:
Það er merkilegt til þess að hugsa að þetta er blaðagrein skrifuð fyrir 
nákvæmlega hálfri öld. Og hún getur bæði rifjað upp fyrir mönnum 
áhuga Thors og ástríðu í sambandi við myndlist og Kjarval og líka að 
þetta var auðvitað menningarbarátta á þeim tíma; að það væri yfirleitt 
til eitthvað sem við öll göngum að sem vísu, Kjarvalshús. En „Kjarvals-
hús“ hét þessi grein og má kannski vera okkur líka örlítill inngangur að 
Birtings-árunum og þinni menningarbaráttu. Það stríð háðir þú ekki 
einn með sama hætti? 

Thor:
Nei, alls ekki. Það var svo mikill fengur að við skyldum ná saman, við 
Hörður. Það var afskaplega gott fyrir mig að geta, þegar mikið gekk 
á svona innra og allt í kring kannski, að geta heimsótt Hörð. Hann var 
meinlætamaður, sívinnandi, sískapandi og það var svo mikill andlegur 
kraftur í Herði þegar þurfti og andinn svo sterkur og hann svo hollur 
félagi. Og svo Einar Bragi sem kom úr annarri átt; hann hafði verið í 
Svíþjóð. Hann var nú reyndar stúdent fyrir norðan sama árið og ég 
fyrir sunnan. Og þetta voru menn sem urðu mínir ævarandi vinir og 
hollir alla leiðina, Birtings-leiðina, og lengur. 

Svo var Jón Óskar skáld. Atómskáldin, þú nefndir þau, þau voru að 
heyja sína baráttu á móti alls konar hlaupadómum og hleypingum, 
svona andspyrnuhleypingum. Og þau urðu að heyja harða baráttu og 
samfylktu. En mér fannst ég hafa algera sérstöðu í prósanum, nema 
má ég nefna Geir Kristjánsson, bara rétt að fá að nefna hann svona. 
Ef við værum alla vikuna að tala um þetta þá myndi ég kannski fá 
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að segja nokkur orð um hann og mikilvægi hans þennan vetur sem 
við vorum þrír saman í St. Germain des Prés. Guðmundur Elíasson 
myndhöggvari átti að verða einn af stóru myndhöggvurum heimsins 
og Geir Kristjánsson; ég fann margt sameiginlegt um okkur og þó 
ólíkum mönnum. 

En þú nefnir Birting; hvað á ég að segja um Birting? Það var afskap-
lega mikill hugur í okkur og við stofnuðum Birting til þess að það gæti 
enginn stjórnað okkur á versta tíma sem hafði gengið yfir, í kalda 
stríðinu, þar sem voru fylkingar fullar af heift og þrákelkni og offorsi 
sem ég hef aldrei þolað. Að vera skipað fyrir, það hef ég aldrei þolað, 
nema þegar ég var á sjó þá hlýddi maður náttúrlega sínum yfirmönn-
um. Svo bundumst við samtökum, nokkuð ólíkir menn. Við náðum vel 
saman og við entumst fjórir í þrettán ár. Við unnum okkur til óhelgi 
víða því við unnum kauplaust að þessu; það var illa séð af þeim sem 
voru að hugsa um að fá eitthvað fyrir snúð sinn. Við bara gerðum 
þetta af því okkur fannst að það mætti enginn banna okkur og við 
gætum komið að öllu því sem hver okkar taldi sannast og réttast án 
þess að þurfa að vera sammála. Bara sammála um það að hver og 
einn hefði rétt til að segja sína skoðun skilmerkilega og berjast fyrir 
henni. Við héldum þessu úti í þrettán ár. Ragnar í Smára hjálpaði okkur 
með fyrsta eintakið en hann gekk undir öllu sem þurfti að gerast í 
listalífi þjóðarinnar þá meðan hann entist. Fyrst hjálpaði hann okkur, 
síðan var þetta bara alltaf að halda því gangandi. 

Einar Bragi, hann var svo drjúgur í öllu að þegar eitthvað var sem 
þurfti að gera, sem kannski ekki aðrir voru tilbúnir til að gera, alltaf 
leysti hann þau mál. Og það var óskaplega mikilvægt sem hann vann 
og prýði hans kom sér vel þegar okkur Herði bar ekki saman. Við vorum 
dálítið einþykkir báðir en vináttan var það sterk að hún stóð það. Og 
við háðum baráttu innan tímaritsins, frammi fyrir þjóðinni, í þrettán 
ár. Okkur dreymdi alltaf um að finna unga menn sem tækju við þessu 
því við vorum allir bundnir af öðrum störfum. Þrettán ár og lauk 1968, 
þetta mikla ár þegar öllu átti að bylta. En við vorum ekki nógu fund-
vísir, fundum ekki ungu mennina, nema við vissum af sumum og það 
voru meðal þeirra aðrir sem vildu taka stjórnina og stýra því í þveröf-
uga átt. Það voru mjög fínir menn þarna sem við höfðum augastað á, 
eins og einn sem situr þarna á endanum og allir vita af hans ágæti, ég 
þarf ekkert að tala um það, skáldið Sigurður Pálsson. 
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Halldór:
Þetta eru eiginlega orðin til þess að ljúka þessari fyrstu sessjón, enda 
erum við komin furðulegan hring, aftur til ársins 1968. Auðvitað þarf 
að geta þess að í Birtingi, þarna undir lokin, birtust fyrstu ljóðin eftir 
sautján ára skáld, Sigurð Pálsson, þannig að við lokum líka hringnum 
að því leyti. En, áður en við gerum hlé, er komið að tónlistaratriði. 
Þú nefndir Atla Heimi áðan og nú verður flutt tónverk eftir hann, við 
ljóð þitt „Haust“. Flytjendur eru Ingveldur Ýr Jónsdóttir söngkona og 
Ástríður Alda Sigurðardóttir píanóleikari. 

Haust

Vindurinn og 
laufið
fer hissa á nýjum litum
oddaflug af trjánum
flýgur
en skortir vængi
og fellur fast til jarðar
rekst í rás
og hafnar í dyngju

seinna kemur nýtt vor
án þess

HLÉ

Augnablik ferðalangsins

Halldór:
Góðir gestir, við byrjum þá aftur á þessu Rit-, tón- og sjónþingi Thors 
Vilhjálmssonar. Við höfum farið víða undir leiðsögn hans hér fyrir hlé 
og heyrt margt og meðal annars um tónlistaráhrif frá Bach og frænda 
Charlies Parkers og þess vegna fer vel á því að við byrjum núna á 
tónlist. Það er tónverk eftir Áskel Másson sem samið var í París árið 
1994 við ljóð Thors Vilhjálmssonar, „Spor“. Flytjendur þess eru Sigrún 
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Hjálmtýsdóttir, Ástríður Alda Sigurðardóttir og Helga Björg Ágústs-
dóttir sem leikur á selló, gjörið svo vel.

Spor

Strönd.
Fótspor af fugli í spori mannsins.
Sær.

Seinna fjölgaði fótsporunum þar.
Traðkið sýndi fjöld sem hverfur yfir haf.
Strönd.

Engin fótspor af fuglum enn. 
Allt fer.
Sær.

Ströndin, sjórinn, víðáttan.
Þú sem gekkst þar áður hefur liðið um þetta mannlausa svið.

Einhvern tímann áður svífur ósýnd í minni mér frá því fyrir dag-
inn í gær.

Öldurnar.
Engir fuglar.
Ekki þú.

Halldór:
Kærar þakkir, Helga Björk, Ástríður Alda, Sigrún og Áskell. Það fer 
eiginlega vel á því að ljóðið heitir „Spor“ því Thor hefur um árin verið 
sporlatur maður eða hitt þó heldur. Hann hefur víða farið. Árið 1959 
kemur út bókin Undir gervitungli og síðan, á þremur árum, þrjú stór 
söfn með ferðapistlum og ritgerðum. Regn á rykið kemur út á þessum 
tíma og Svipir dagsins og Nótt í kjölfarið. Mig langar að gefa þennan 
ferðabolta, ef svo má segja, fyrst á þig, Ástráður.

Ástráður:
Já, það er freistandi að spyrja Thor svolítið um ferðalög og ég held 
að ef maður þyrfti að safna saman á blað nokkrum orðum sem lýsa 
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skáldskap hans þá væru „ferðalag“ og „ferðalangur“ þeirra á meðal. 
Ég held að það megi segja þetta líka um fyrstu bækurnar. Í fyrstu 
bókinni, sem Sigurður var að tala um, eru sögur sem eiginlega kjarn-
ast í einhverju augnabliki ferðalangs þegar hann staldrar við í borg, 
eða eyðimörk ef því er að skipta. Maðurinn kann að vera alltaf einn 
en hann er á ferðalagi; hann er að fara eitthvert. Mig langar að spyrja 
um mikilvægi þessara þriggja ferðabóka, sem Halldór nefndi, og reyndar 
komu svo fleiri síðar. En líka um ferðalagið sem viðfangsefni og aðferð 
í skáldsögunum eða í sögum þínum almennt og í ljóðum þínum þess 
vegna líka. Þú varst að tala um tækni áðan; ég hef á tilfinningunni að 
ferðalagið sé að sumu leyti lykilþáttur í þessari tækni sem þú ert að 
tala um. Ferðalagið í hinum ýmsu myndum og líka hin innri ferðalög, 
hugsunin beinlínis: „Hugsunin myndbreytti sviðinu“ svo maður hendi á 
lofti eftirminnilega málsgrein úr Ópi bjöllunnar. En má ég varpa þessu 
til þín?

Thor:
Já, þú mátt varpa hverju sem þú vilt en það er bara hvort ég næ að 
grípa það og koma einhverju frá mér. En við erum öll á ferðalagi á 
meðan við endumst frá vöggu til grafar, ef svo má segja. Svo setj-
umst við einhvers staðar og þá kannski sest fugl á öxlina á manni 
eða fiðrildi í hárið, kannski nær maður að skoða það. Mér er tamt að 
nota þetta ferðalag svona með ýmsu móti enda eru ferðalögin ýmisleg 
og margvísleg og margvísandi kannski. Meðan maður fær að leika 
lausum hala að vissu leyti og rangla svona um jörðina þar sem griðin 
gefast til þess. 

Ástráður:
Er þetta ekki tengt með einhverjum hætti frelsishugsuninni sem er mjög 
ríkjandi í þínum texta? Það er þessi trú á listsköpunina og ímyndunar-
aflið sem kemur hvað eftir annað fram sem hluti af þeim húmanisma 
sem er alls staðar í þínum verkum, þrátt fyrir öll nútímaeinkennin?

Thor:
Mér finnst nú freistandi að list sé til einhvers og einhverjum nýt og ég 
hef alltaf farið fram eins og mér hentar en með þeirri von að það sé 
einhverjum gagn í því og nýtanlegt með einhverjum hætti. Stundum 
hættir mér til þess að gerast svo frakkur að ætlast til þess af listamönnum 
að þeir hafi einhver erindi hver fyrir sig og þegar þeim er illa tekið að 
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þeir samfylki þá kannski og síðan er æskilegt að hver rati sína leið 
og standist kröfurnar innan og utan, dugi öðru fólki. Þetta er svona 
hugsjón, kannski.

Veraldleg ferðalög

Halldór:
Ef maður spyr um ferðalagið algjörlega úr veraldlegri átt, af því þú hefur 
nú verið fararstjóri í margfaldri merkingu, líka venjulegur fararstjóri, 
með þeim fyrstu, held ég, sem fer með Íslendinga í hópferðir suður í 
lönd. Ég hef grun um að það hafi nýst þér vel í mörgum bókum?

Thor:
Ég held þú sért, eins og endranær, alveg réttspár um það. Ásbjörn 
Magnússon var frumherji um stofnun fyrstu ferðaskrifstofunnar sem 
hét Orlof og honum datt í hug að lokka mig í þetta hlutverk sem mér 
var afskaplega gagnlegt. Kannski maður ætti, það er svo langt síðan, 
að vera dálítið berorður um það. Seinna kom Sunna og vinur minn, 
Guðni Þórðarson; við brölluðum margt saman. Og ég gerði mér grein 
fyrir og læt það í ljós að maðurinn er það dýrmætasta af öllu; fólk og 
að bera ábyrgð á fólki. Það var ekki auðvelt en maður hafði unaðs-
stundir með stóra flokka, kannski 40 manns, að fara fyrstu ferðirnar. 
Þá átti að gleypa, eftir að létti öllum höftum vegna ófriðar og svona, 
þá átti að nota tækifærið og taka allan heiminn, alveg fylla sig. Fimm 
lönd á 24 dögum og allan daginn alltaf að. Aldrei meira en svona tvær 
ferðir á ári; þannig hópferðir undir minni stjórn. 

Og af því ég er kominn í þessa aðstöðu þá get ég sagt að óskaplega 
féll mér illa að þurfa að fara með mitt verðmæta samfélag í eitthvað 
sem hét „Rome by night“ eða „Paris by night“, í þessi glyðrulegu nætur-
ból þar sem allt var blekking og tál frá staðarins hálfu. Með þetta fólk 
sem manni þótti vænt um og láta eins og ekkert væri og vona að það 
fengi eitthvað út úr því og þá var það allt í lagi. Mörgum brá við að 
komast í þessi miklu listaból með menningu sem náði allar götur aftur 
og gleypa það allt. Brá þá sumum illa við. Að hafa ofan af fyrir fólki og 
gerast skriftafaðir líka þegar þurfti. Það var hollt fyrir mann að hlusta 
og það var nú það sem ég var að ýja að áðan þegar ég sagði að maður 
væri búinn að uppgötva að það sé brýnast fyrir skáld og rithöfunda að 
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kunna að þegja. Og þegar maður talar, að segja þá eitthvað. 

Og þá kemur mér í hug þegar ég var stundum að ganga um slóðir for-
feðra minna og formæðra norður í Þingeyjarsýslum, það er sko enginn 
sýslurígur í mér, það er eins og ég sé tengill á milli af því að ég á ættir 
í báðar sýslurnar. Þegar ég gekk með bakpoka og tjald sem Kjarval 
gaf mér. Að vera í þessu tjaldi í svona einhvers konar vernd Kjarvals, 
í hans skjóli í tjaldinu litla sem var létt að bera. 

Manneskjan er allra tíma

Ástráður:
Ég er svo forvitinn að heyra meira um ferðalög. Þessi ferðalög hafa 
nú seinni árin farið með þig aftur á Sturlungaöld. Þú hefur verið að 
semja skáldverk sem eru eins konar samræða við Sturlungaöldina. Þá 
á ég við Morgunþulu í stráum og Sveig. Reyndar er ferðalag beinlínis 
umfjöllunarefni í Morgunþulunni, gríðarlega mikið ferðalag. Eru þetta 
hliðstæður við nútímann sem þú ert að velta fyrir þér? Ertu að finna 
einhvern hljómbotn fyrir okkar aðstæður í nútímanum?

Thor:
Þetta er með því hugarfari að manneskjan sé allra tíma og hættur séu 
á öllum tímum. Ég lagðist ekki í Íslendingasögurnar til þess að reyna 
að skrifa þær upp að nýju. Einhvern tímann rakst ég á einhvern, sem 
hafði einhvern illan bifur á mér, sem sagði að ég væri eitthvað að skrifa 
eitthvað annarra manna, að ég væri að endurskrifa. Sumir eru kannski 
á því að setja barnamál á Íslendingasögurnar en ég held maður vandi 
sig aldrei nógu vel þegar maður talar við börn og maður á ekki að búa 
til eitthvað barnamál. Það er bara móðgun við alla tilveruna. 

Ég las snemma Íslendingasögurnar. Þegar ég var lítið barn þá var 
kennslukona sem kenndi okkur litlum börnum í kjallaranum hjá sér. 
Og ég var nú prúður og háttvís talinn, fór einförum og svona eins og 
lítil börn gera, bjó mér til einhvern sérheim í heiminum. Það var bók 
sem hét Karlinn í tunglinu og kennslukonan gerði svona strik vinstra 
megin og svona strik neðarlega hinum megin, svo átti maður að lesa 
heima á milli. Svo kom hún, afskaplega stór og mikil, myndarleg kona 
með höfuðið alveg uppi í lömpunum og sagði: „Hefur þú lesið þetta, 
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litli drengur?“ Og ég sagði: „Já, ég las bókina“. Þá leit hún á mig alveg 
ofan úr sinni miklu hæð, og ég svona pínulítill, og fór upp brattan stig-
ann upp í íbúðina sína og tók stærstu bókina. Það var ekki Biblían 
heldur Heimskringla. Hún setti hana fyrir mig sagði: „Þetta mátt þú 
lesa, litli drengur.“ Og ég þurfti ekkert að reikna enda þótti mér það 
leiðinlegast af öllu og vanrækti alla mína skólagöngu nema bara rétt 
til þess að skríða frá einum bekk upp í annan. 

Svo hef ég kynnst miklum stærðfræðingum, sumum mjög nákomnum 
mér, sem hafa sýnt mér fram á þessa óendanlegu fegurð sem er í 
stærðfræði og í öllu sem lýtur að stærðunum. Og þá er gott að hlusta 
á músíkina eftir Bach og aðra þá sem eru færir um að miðla þessari 
miklu fegurð sem er í stærðunum. 

Galopinn fyrir furðuverkum

Halldór:
En þetta er dálítið gott, Thor, af því við spurðum þig um ferðalag þá 
fórstu bara með okkur í ferðalag og það var eiginlega nákvæmlega 
það sem helst var hægt að ætlast til. Ferðalög snúast náttúrlega um 
forvitni eins og þú nefndir sjálfur. Mér finnst þetta vera megineinkennið í 
þínum skrifum og hugsun, það er þessi forvitni, og svo ertu líka höf-
undur af þeirri gerð, sem vonandi hverfur ekki úr sögunni, sem trúir 
á hugljómun. Maður finnur þetta stundum í þínum verkum. Sigurður 
sendi okkur um daginn örlitla svipmynd þegar við vorum að undirbúa 
þetta með spurningum sem við munum aldrei koma að. Ég ætla að 
biðja hann að lesa þá svipmynd því það er svipmynd af þér í þessu 
sambandi.

Sigurður:
Nýfluttur heim frá París 1982. Sumar og björt nótt. Eitthvert hús í 
Grjótaþorpinu, hópur fólks að spjalla. Einhver rauðvínsleki búinn 
og allir drukku ágætis te og mikið af ungsúrrealistum úr Breiðholt-
inu sem hétu súrrealískum nöfnum eins og Eldon, Jóhamar og 
Sjón, sem ég sá þarna í fyrsta skipti, virtist vera nýfermdur en 
var tvítugur og hló lýrískum baritónhlátri og manni varð hugsað 
til André Breton. Nú ættirðu að vera hér, gamli refur. 
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En eftirminnilegastur úr þessari næturtedrykkju í Grjótaþorpinu 
er sá elsti á svæðinu, hann var 57 ára, nákvæmlega jafn gam-
all mér núna. Hann var elstur en ekki yngstur en það var samt 
eftirtektarvert hvað hann var forvitinn að hlusta á þetta unga 
fólk. Hann var í raun forvitnastur allra. Opinn fyrir nýjungum, 
viðbúinn því að verða fyrir hugljómun, ekki síður en þessir neo-
súrrealistar sem voru þó með öll móttökutækin fínpússuð og 
galopnir fyrir furðuverkum.

Halldór:
„Galopinn fyrir furðuverkum“, það hefur þú alltaf verið og það verða 
lesendur þínir að vera. En þetta er ekki spurning, þannig að ég ætla 
ekki að biðja þig að svara henni, heldur ætla ég að biðja Steinunni 
Ólafsdóttur að lesa fyrir okkur örstuttan kafla úr bókinni Grámosinn 
glóir.

Steinunn Ólafsdóttir, þriðji lestur.

Halldór:
Kærar þakkir, Steinunn. Þessi magnaði kafli var úr Grámosanum sem 
kom út 1986. Árið áður hafðirðu sagt í viðtalinu við Matthías Viðar: 
„Þetta hefur alltaf verið stríð“. Árið 1986 kemur Grámosinn og verður 
metsölubók. Tveimur árum síðar færir hún þér Norðurlandaráðs-
verðlaunin. Fjórum árum síðar færðu norræn bókmenntaverðlaun 
sænsku akademíunnar. Þú færð viðurkenningu frá Ítölum. Þú ert bæði 
riddari og kommandör, held ég, af hinni frönsku bókmenntaorðu. 
Fannst þér eins og stríðinu væri lokið?

Thor:
Nei, Halldór minn, mér fannst því ekki lokið en svo eru áfangar líka 
í stríði. Og í eyðimörkum eru vinjar og á sjó kemur logn stundum á 
milli storma. Ég var alltaf að vona að maður dygði lengur og væri ekki 
bara einhvern veginn settur í einhvern kassa eða í kör eða hindrað að 
maður væri á almannafæri. En ég reyni að duga svolítið lengur. Berj-
ast fyrir því sem þarf að berjast fyrir og á móti því sem þarf að berjast 
á móti. Það gildir á öllum tímum og um allar manneskjur. Að maður 
berjist hart á móti því sem angrar mann og angrar fleiri. Reyna að vera 
þarfur og heyja þetta stríð. 
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Sagnamaðurinn Thor

Halldór:
En það koma margar bækur á eftir Grámosanum. Ástráður kom inn á 
Morgunþuluna sem færði þér Íslensku bókmenntaverðlaunin, svo ég 
haldi því líka til haga. En skömmu síðar kom út önnur bók, Sveigur, 
sem kallast á við Morgunþuluna og sem kannski færri þekkja. Það 
væri gaman ef þú segðir okkur aðeins frá henni. Þar er ekki hetjan 
lengur í forgrunni heldur friðsemdarmaðurinn, hlustandinn kannski.

Thor:
Já, ég get nú lítið sagt um hana; það stendur bara allt sem þarf að 
vera í bókinni! Hann var dæmdur til þess að vera konungsefni, Sturla 
Sighvatsson. Þessi glæsti maður, af þessari miklu ætt. Í Morgunþul-
unni reyndi ég að fara með þessa spurningu: Hvers vegna tapaði hann 
stríðinu? Ég leyfði mér margt í þessari smíð minni, tilgátur ýmsar, sem 
eru ekki tilgátur heldur veruleiki, og uppástungur. Og verkið er sjálf-
stæður skáldskapur. Ekki að skrifa fornsögur heldur búa til nútíma-
skáldsögu með alls konar hluti sem mér höfðu áskotnast í leit minni. 
Og byggja trausta byggingu; mitt skáldverk um það að vera til og 
hvernig væri hægt að vera til á hvaða tíma sem væri. Þetta var mín 
hugsun fyrst og fremst. Voðaverkin, þá frétti maður af voðalegum hlutum, 
sem voru að gerast hér og þar í heiminum, og lifði það svona í sinni 
tilveru og var að reyna að koma orðum að voða okkar tíma, allra tíma. 
Og fjalla um það með þessum hætti sem mér fannst hvíla nokkur 
skylda á mér að reyna, af því afli sem mér væri tiltækt. Svo þetta var 
hetja, konungsefnið sem tapaði. Ég ætla ekki að segja meira um það 
enda þarf það ekki. Það er bara þarna. 

Og svo Sveigur. Þá var það maður sem ég held að sé andhetja eða eitt-
hvað svoleiðis: Guðmundur skáldi. Ekki þessi glæsti sem ljómar alls 
staðar og eykur hrifningu eða hatur eftir atvikum og stundum hvort 
tveggja. Heldur þessi sem veit ekki um uppruna sinn og reynir að 
komast frá því sem er talinn uppruni hans. Hann fær skjól í klaustrinu, 
hjá þessum vitru mönnum sem voru með alheimsviskuna og allt það. 
Og þessi maður, þessi litli drengur, honum var nú tekið vinsamlega í 
klaustrinu. Hann fékk að vera þar og hann var svo vel gerður inni í sér 
að hann vissi að hann mátti ekki trufla þá sem voru í þessu háa og 
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spyrja ef hann vissi ekki. Fóstri hans er svo góður við hann og kennir 
honum að draga til stafs, gera stafi og lesa og svona. Þá kemur þessi 
glæsti höfðingi þarna. Vitnast það að pilturinn geri svo falleg afrit og 
skrifi það sem honum er uppálagt. Þá vill höfðinginn fá hann lánaðan. 
Og svo fer hann með þessum manni sem er glæstastur en hefur sig 
aldrei sjálfur í frammi en er alltaf viðbúinn. En svo er hann kominn aftur 
heim löngu síðar; víðreistur - að svo miklum liðnum leikum vitni; og í 
skjól hjá öðrum höfðingja, sjálfum Sturlu Þórðarsyni, þessum óskap-
lega meistara. Ekki var ég að reyna að skrifa upp Sturlu Þórðarson. 
Þessi dásamlegi snillingur sem fléttar svo undurfagurt sögur; það er 
svo mikið að það er hægt að lesa alla ævina nýtt og nýtt úr því. 

Og svo fór ég með sögupersónu hans og nafna, Sturlu hinn Sig-
hvatsson, í suðurgönguna, af því það eru bara fáar línur sem segja frá 
Rómarferðinni, þá fannst mér ég ekkert vera að skemma fyrir Sturlu 
Þórðarsyni eða hnýsast. Það eru bara fáar línur sem segja að hann 
hafi komist með norska biskupnum, Páli biskupi, alla leið til Rómar. 
Og þá er honum refsað fyrir syndir, hann er að reyna að fá fyrirgefn-
ingu fyrir sig og föður sinn og syndirnar. Þeir smugu kannski framhjá 
Pétri sem er með lyklana og allt vald. Þá fannst mér ég ekki vera að 
haga mér neitt ókurteislega við þann mikla sagnameistara sem ég dái 
svo mjög, Sturlu Þórðarson. Frændinn glæsti er leiddur með synda-
byrðina milli höfuðkirkna og það er tyftað eitthvað, danglað í hann. 

Og svo segir í frásögu Sturlu Þórðarsonar af frænda sínum og nafna:  
„Og borgarmúgurinn stóð þá bara og undraðist hví svona gjörvulegur 
maður væri svo sárt leikinn“. Og mér fannst ég hafa ferðafrelsi með 
honum. Svo þegar kemur heim þá er Guðmundur skáldi alltaf að skima 
í góðu skjóli hvort Sturla konungsefnið fari ekki að koma bráðum. 
Og hlusta hvort hann heyri hófadyn og svo er hann kominn til annars 
höfðingja, Þórðar Narfasonar, sem er ábyrgur fyrir öllu og er svo vel 
gerður maður að hann vantreysti sér til að vinna sitt ætlaða verk, að 
taka við öllu af Sturlu Þórðarsyni og búa það þannig að það bærist 
áfram og stæði áfram. Og allt í einu, eina nóttina fær Þórður Narfason 
vitrun og von að valda því verki. Og það er höfðingjasetrið Skarð við 
Breiðafjörðinn. Og fólkið hefur dálítið gætur á karlgreyinu og lætur 
hann hafa nóg skinn, af því hann er alltaf að búa til skó fyrir húsbónda 
sinn, Sturlu Sighvatsson, sem er búinn að vera svo lengi í burtu að 
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hann sé kannski orðinn illa skæddur. Og þegar karlinn hleypur út í 
sjóinn þá hlaupa þeir til og hífa hann í land og svo deyr hann upp við 
einn steininn. Það eru steinar hér og þar og vonandi á réttum stöðum 
í bókinni.

Halldór:
Fyrir þá sem ekki vissu þá er þetta að mestu leyti úr bókinni Sveigur 
sem kom út skömmu á eftir Morgunþulu úr stráum og ég játa fullkom-
lega á mig þá undirhyggju að hafa viljandi spurt um þessa bók til þess 
að þið gætuð hlustað á Thor segja þessa sögu.

Thor:
Það er nú minna gagn í því, Halldór minn, heldur en að lesa bara 
bókina.

Halldór:
Svo við fáum líka þetta sjónarhorn af sagnamanninum Thor. Við 
verðum að fara að ljúka þessu en mig langar að spyrja félaga mína: 
Eru einhverjar spurningar sem þið viljið koma að í lokin?

Ferðalag þýðandans

Ástráður:
Það má aðeins minnast á að það er annað sem Thor hefur verið að fást 
við seinustu tvo áratugina, það eru þýðingar. Og reyndar held ég að 
Thor hafi verið að þýða úr alls fimm tungumálum sem er eiginlega með 
ólíkindum og engin smá verk: Dagleiðin langa inn í nótt eftir Eugene 
O´Neill, Hlutskipti manns eftir André Malraux, Nafn rósarinnar eftir Eco, 
Hús andanna eftir Allénde og síðan Alkemistann eftir Coelho. Mig langar 
að spyrja þig hvernig það er fyrir rithöfund, sem er með svona sterkan 
og sérstæðan persónulegan stíl, að laga sig að tjáningarhætti annarra 
rithöfunda? Það er náttúrlega eins konar ferðalag.

Thor:
Mér reyndist það mjög hollt að reyna að túlka annars manns anda, 
hugsun og tilfinningar. Hollt að reyna að setja sig í þennan vanda af 
fullkominni hollustu og skila annars manns verki. Það er góð þjálfun 
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og hollt uppeldi á sjálfum sér að gera það. Ekki síst þegar ég var 
að reyna að þýða André Malraux. Hann var svo ógurlega og dásam-
lega gáfaður og það var nú mikil barátta. Ég hef ekki tekið að mér 
þýðingar nema ég finni einhverja þörf hjá mér til að þýða, núna síðast 
Alkemistann. 

Halldór bað mig að gera sér greiða að þýða Alkemistann. Ég hafði 
kynnst bókinni í Leeds í skjóli Örnólfs, sonar míns, þar sem við vorum 
hjónin í óskaplega miklu atlæti. Hann leiddi mig í alveg dásamlega 
bókabúð háskólans þar sem hann var gistiprófessor og við fundum 
þar bókina á ensku og ég laðaðist að henni. Hitti Coelho svo snöggv-
ast í París fyrir greiðvikni vinar míns sem kynnti hann þar á bóka-
markaði óskaplega miklum. Og Halldór bað mig að gera sér þennan 
greiða og það þótti mér skemmtilegt ef ég gæti og álpaðist til að 
reyna. En ég sagði ekki Halldóri frá því að mig langaði til að vita hvort 
ég gæti ekki lært eitthvað í portúgölsku af því að þýða hana. Og það 
var mikil hamingja að ég komst á leiðarenda. Það er nefnilega allra 
skemmtilegast að sanna fyrir sjálfum sér að maður geti gert eitthvað, 
sem kannski virtist ofraun, en svo er þetta mjög frambærileg bók. 

En með hann Eugene O‘Neill, þetta leikrit sem hafði verið þýtt áður, 
Húmar hægt að kveldi hét sú þýðing og ég var beðinn að líta á hana. 
Það gerði Einar Pálsson, góður vinur minn, á dögum Rósinkrans. Ég 
sagði að þýðingin væri ekki góð, það var þýðandi sem sleppti svo 
miklu. Og það gera ýmsir úti í heimi, til dæmis sumir sem hafa þýtt 
Umberto Eco, sem var bestseller í Ameríku, þýðingin var að miklu leyti 
fölsun. Af því þýðandinn sleppti; hann var svo sniðugur sá strákur eða 
karl, að sleppa öllu sem var erfitt, hoppa bara yfir það, klippa það burt. 
Þannig útleikin er bókin ekki fyllilega skiljanleg. En ef maður tekur að 
sér að þýða slíka bók þá má maður alls ekki láta hana fara frá sér án 
þess að hafa reynt að leysa hvern vanda sem er. Sumir þýðendur eru 
heimsfrægir svikarar á þessu sviði, ekki síst með stórum þjóðum. Að 
þýða þá bók var óskaplega margþætt námskeið fyrir mig, öll vísindin 
og fræðin og ég veit ekki hvað. Og stjörnufræði og siðakerfi í kirkju. 
Það var afskaplega hollt fyrir mig að læra og leita til hinna vitrustu 
manna sem ég fann meðal okkar þjóðar og njóta þeirra speki og hand-
leiðslu. 
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Þegar ég þýddi Eugene O‘Neill fyrir vin minn Svein Einarsson, þegar 
hann lauk farsælum ferli í Þjóðleikhúsinu, þá gerði ég náttúrlega eins 
og ég gat. En ég sagði við Svein að hann yrði að fá Helga Hálfdánar-
son, þennan dýrðarmann sem væri svo mikil dásemd í tilverunni, til 
að þýða ljóðin. Eða hann Daníel lækni á Dalvík, sem var svona alhuga 
og fór helst aldrei út úr héraðinu sínu, sem þýddi Sonnettur Shake-
speares og kvartetta T. S. Eliots. Alltaf að lækna fólkið og stunda 
æðstu bókmenntir. En þú, Sveinn, bara hélst þú gætir ginnt mig til 
að þýða þetta allt sjálfur og þá komst maður nú í hamskipti. En þá 
var það Guðmundur Andri, fyrirgefðu Andri minn að ég nefni það, þá 
var það hann sem bjargaði mér alveg af yfirburðum sínum og þannig 
leystist þetta allt.

Halldór:
En hafi einhver verið í vafa um það, Thor, að þú takir þýðingar þínar 
jafn alvarlega og skrifin, þá er það algjörlega afgreitt hér og ljóst að þú 
leggur á þig að læra heilu tungumálin til að þýða eina bók.

Thor:
Ekki heilu tungumálin en það sem þurfti.

Halldór:
Það, sem á vantaði, skulum við segja. Það er í rauninni ekki rúm fyrir 
fleiri spurningar en ég ætla samt að gefa þér orðið, Siggi, af því mér 
finnst það svo gaman.

Bókmenntalandhelgin útfærð

Sigurður:
Já, einu sinni var landhelgin þrjár mílur og svo var hún færð út og 
endaði í 200 mílum. Og þetta finnst mér eiga við um framlag Thors til 
íslenskrar menningarlandhelgi og bókmenntalandhelgi. Það er engu 
líkara en hún hafi verið þrjár mílur og endað í 200 mílum. Og það er 
eitt sem ég hjó eftir þegar var verið að spyrja um hina ólíku tíma, tíma 
Sturlunga og svo framvegis, að það skiptir ekki höfuðmáli, finnst mér, 
vegna þess að aðalatriðið er að Thor er alltaf að fást við hið sammann-
lega á öllum tímum og ýmsum stöðum. Það er alltaf hið sammannlega 
og stóra myndin sem skiptir máli. 
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Og talandi um ferðalagið áðan þá datt mér í hug að texti Thors er farar-
tæki. Það er tæki til þess að ferðast. Það er skynjun sem fer af stað 
og rásar milli staða og stunda. Loks langar mig til þess að flytja hinu 
áttræða skáldi örstutt ljóð sem hljóðar svo:

Fylgir heillastjörnu
Einn á áttræðum báti
Siglir með aflann 
Alla leið í höfn
Alla leið í heila höfn

Thor:
Þakka þér fyrir.

Halldór:
Hér lauk Sigurður Pálsson Ritþingi okkar svo ekki verður betur gert en 
ég verð að bæta því við að nú er ykkur sem sagt öllum boðið á opnun 
sýningar; ég vil endilega vekja athygli á henni. Hér er fjöldi myndverka 
eftir Thor en líka eftir samverkamenn hans, Örn Þorsteinsson og Pál 
á Húsafelli. Harpa Björnsdóttir á heiðurinn af þessari miklu sýningu 
og hún og starfsfólk Gerðubergs hefur staðið sig frábærlega. Að svo 
mæltu legg ég til að við klöppum einu sinni enn fyrir skáldinu.
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Umbrot og hönnun  /  Kristín Þóra Guðbjartsdóttir

Hljóðritun  /  RÚV

Útgefandi  /  Menningarmiðstöðin Gerðuberg 2011

Samantekt er í samræmi við það sem fram kom á Ritþinginu 

og túlkar sjónarmið þeirra sem þar töluðu.
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