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THOR VILHJALMSSON

Pann 21. jantar 2006 sat Thor Vilhjalmsson fyrir svorum a Ritpingi
Gerdubergs. Stjérnandi var Halldér Gudmundsson békmennta-
fraedingur. i hlutverki spyrla voru peir Sigurdur Palsson rithfundur
og Astradur Eysteinsson békmenntafraedingur.

Steinunn Olafsddttir, fyrsti lestur.

Spuni og standardar

Halldér:

Gédir gestir, hjartanlega velkomin & petta Ritping sem helgad er Thor
Vilhjalmssyni. Vid akvadum ad byrja i midju kafi, ef svo ma segja, og
bad var Steinunn Olafsdéttir sem las hér fyrir okkur brot ur Fljétt, fljott
sagdi fuglinn. Pad er gaman ad sja hve vel er meett, hér er fullt hus
og pad er eins og ég hef alltaf sagt, mdédernisminn trekkir. Vid getum
vonandi att hér anzegjulega stund. i raun og veru er petta fidllistaping
bvi hér verdur halfgildings Sjénping lika og pad verdur ténlist og pad
verdur upplestur og pad verda umradur. Med mér, til pess ad raeda
vid skaldid Thor Vilhjalmsson, eru Astradur Eysteinsson békmennta-
freedingur og Sigurdur Palsson skald. Vid héfdum, eins og Sigurdur
Palsson ordadi petta i undirbdningnum, hugsad petta dalitid eins og
goda jazztonleika; pad verda baedi spuni og standardar.
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Arid 1968 sendi Thor fra sér sina fyrstu skaldségu og sidan fylgdu
morg storvirki a svidi skaldsagnagerdar a neestu 10 arum. Mig langar
ad gefa Astradi ordid til ad leggja fyrstu spurninguna fyrir skaldid pvi
hann hefur mikid fengist vid skaldségur Thors.

Astradur:

Eg hef oft undrast pad hversu étrilega friott skeid kemur parna fra
og med Fljott, fljott sagdi fuglinn. Audvitad hafdir pu gert margt adur
og hefur gert margt i seinni tid en & pessum arum fra 1968 og fram til
1979 begar Turnleikhusid kemur ut, pa birtist hvert storvirkid a faetur
68ru med stuttu millibili. Pad er Op bjéllunnar og Folda par 4 eftir, Fugla-
skottis arid 1975, Manasigd arid 1976 og, eins og ég sagdi, Turn-
leikhusid arid 1979 og inn a milli eru sidan greinasofn, ferdasdgur,
Hvad er San Marind?, Fiskur i sjo, fugl ur beini og Faldafeykir. Petta
er eiginlega med dlikindum, finnst mér, pegar madur litur yfir petta
timabil og mig langar ad spyrja pig: Er eitthvad sérstakt a seydi parna?
Er eitthvad i andramsloftinu eda er pad pessi fyrsta skaldsaga sem
hleypir pessu af stad? Hvernig skynjar pu petta skeid?

Thor:

Ja, nd vandast malid, ég parf ad tala. Eg er bara svo uppnuminn af
pessu daleeti sem ég nyt hér og svo hef ég nu sagt stundum, ég ma
nu passa mig ad segja pad ekki of oft, ad pad allra mikilveegasta er
nu runnid upp fyrir mér i pessu og pad er fyrir rith6fund ad kunna ad
pbegja og pad ma ég ekki gera nuna. Eins og mér fyndist mest vid
haefi, sérstaklega pegar ég sit med svona fallegt félk fyrir framan mig
og bessa 6flugu menn hér til beggja handa sem er miklu meiri fengur
ad heyra tala.

En eitthvad hlytur pad ad hafa verid. Pad var eitthvad voda mikid ad
ganga um allan heiminn og madur atti ad bylta 6llu. ,,Hverri tign af velli
velt sem verdldin &%, eins og Porsteinn Erlingsson kvad. Eg hafdi nu
ekki verid alveg stilltur fram ad pessu og svo kemur petta i framhaldi
af 6llu sem ég var ad fast vid og reyna og preifa og hamast. Stundum
var eins og madur léti 6llum illum latum en petta var einhvern veginn
komid Ut ur pessum latum minum. Pad gekk svo mikid a um allan
heiminn og pessar baskur eru kannski til vitnis um pad. Pad er margt
fleira i pessum bokum. | békunum sumum spann ég, par sem ég var
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ad reyna ad orda eitthvad sem var ad gerast og byltast i heiminum
og i mér sjalfum og svo preifadi ég a fleiru, godsdégnum ymsum Ut fra
bvi sjonarmidi hvad par helst maetti nytast. Mér finnst svo mikilvaegt
a hverjum tima ad menn standi ekki uppi bara falmandi arflausir og
vitandi ekki af pvi sem var & undan okkur.

Eg veit ekki, Astradur minn, en pad gekk eitthvad voda mikid & og ég
var ad reyna ad bregdast vid pvi med minum heetti. Og svo i pessum
bokum sem sidar komu; einhverijir eftirlitsskarfar sendu Ut ur stofum
sinum pann bodskap ad pad veeri nu ekki fyrir alla ad lesa petta, po
svo ad peir attudu sig sjalfir. Pad potti mér bélvad pvi hver og einn, ef
hann eetti erindi, gaeti haft einhver not af bokunum; hann geeti fundid
sinn lestrarhatt. Opnad bokina hvar sem veeri; par staedi eitthvad. Og
svo voru einhverjir ad segja vid mig ad pad veeri 6mdgulegt ad lesa
beekurnar; petta veeri allt of mikid. Eg vildi heldur ad pad veeri allt of
mikid heldur en allt of [itid.

Pad verdur allt skrifad aftur

Astradur:

Ef ég ma spyrja i framhaldi af pessu, fyrst pu ert ad nefna parna
hvernig madur les baekur. Pad er akvedin askorun i pinum bédkum um
ad lesa af athygli og lika nautn, ad lesa & einhvern hatt sem manni
finnst ekki vera hefdbundinn. Pa dettur mér i hug ad spyrja pig bara
hreinlega, pott ég hafi ekki aetlad ad gera pad. NU er timarddin farin
ad raskast hja mér en pad er nu videigandi.

Thor:
Spurdu hvad sem pu vilt, pad er ekki vist ad ég geti svarad!

Astradur:

Sem sé, i stadinn fyrir ad fara kannski ad spyrja pig um ahrif fra 66rum
rith6fundum og svoleidis, eins og hefébundid er & svona pingum, pa
er freistandi ad spyrja pig um lestur og hvernig lesandi pu ert? Hefur
bu velt pvi fyrir pér? Hvernig lest pu baekur og skaldverk?

Thor:
Eg verd nu ad jata ad ég hef ekkert hugsad Ut i pad. Les bara ef ég &
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einhverja von um ad mér geti askotnast eitthvad og svo ef ég sé ad
bessi bok gagnist mér eitthvad. Eg hnysist i margt, er forvitinn og ég
vona ad ég haldi forvitninni. Eg held pad sé brynt fyrir okkur 6ll ad
halda forvitninni en forvitni er allt annad en hnysni.

Ja, hvernig ég lesi. Eg bara les, lzerdi snemma ad lesa og pad hefur
dugad mér nokkud vel og svo hef ég bara skakad i pvi skjoli. Allra erf-
idast fyrir mér er ad skyra hvernig €g lesi; ég bara les ef eitthvad vekur
athygli mina og eftirveentingu. Og svo varstu ad tala um ad ég eetlist
til. Pad er frekar ad é€g hafi von um pad ad einhverjum dugi og pa er
pad bara undir hverjum og einum komid. Og draumur lika, draumur,
pad hljomar kannski kjanalega, romantiskt ad ég viti hvadan. pad er
draumurinn um ad vekja hulduskaldid i sem flestum og i hulduheimum
og launhelgum flestra manna; ad vekja pad allt og lata pad streyma.
Pad er draumur sko, ekki tileetlun, draumur frekar.

Halldor:

PU sagdir 4dan, Thor, ad vid veaerum ekki hefdarlaus. En pegar Fljott,
fliott sagdi fuglinn kom Ut pa sau natturlega margir pad sem alveg nyjan
ton og kannski enn frekar eftir &, i svona seinni tima mati. Hvernig
fannst pér petta sjalfum vera?

Thor:

Ja, ég var bara ad vona ad né einhverju sem byltist i sjalfum mér og
var i kringum mig. Eg hef aldrei haft &huga & ad endurtaka pad sem
adrir hafa gert, pad finnst mér parflaust. Og p6 segir predikarinn: ,,Ekkert
er nytt undir sélinni*.

En ef ég ma vikja ad peim mikla meistara Bérges sem ég sa einu
sinni og heyrdi i Marokké. Eg kynntist honum 4a8ur hér & islandi og
atti godan dag med honum. Hann haféi dalitla skimu a 6dru auganu
begar ég var med honum i safni Sigurjéns Olafssonar og vidar. En
pegar hann kom til Marrakesh & skaldaping var hann ordinn alblindur.
Og svo kemur hann i fullan sal af skaldum, leiddur par af fylgikonu
sinni, Mariu Kodama, sem er japdnsk og argentisk minnir mig, og
pbéa segir hann svona: ,,Bradum er ég allur og allt, sem ég hef skrifad,
bad gleymist, pad tynist. Pad gerir ekkert til; pad verdur allt skrifad
aftur.”
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Eg hef aldrei haft ahuga 4 pvi ad vera ad endurtaka. Mér finnst éparfi
ad vera ad taka pad sem adrir hafa gert. Mig hefur alltaf langad til ad
koma med eitthvad og baeta einhverju vid med minum skilmalum i
pjonustu annarra.

Eg var einn & bati

Halldor:

Ef vid stokkvum adeins aftur i timann til arsins 1950 pegar Madurinn
er alltaf einn, fyrsta bék pin, kemur Ut, pa er hér skemmtileg umsogn
ur vidtali sem Matthias Vidar Seemundsson ték vid pig fyrir svona 20
arum. Par stendur:

~Fyrsta bokin min, Madurinn er alltaf einn, kom ut arid 1950.
P& var ég i Reykjavik og hélt ad slegid yrdi upp pjédhatid. Folk
fengi fri Ur vinnu og dansad yrdi & gdétum. En pegar ég gekk
nidur i bae sa ég ad folk var alveg eins og pad atti ad sér. Pad
var eins og ekkert hefdi gerst. A pessum tima atti ég mér faa
formeelendur. Folk hélt ad ég veeri halftrylltur sleepingi ad gera
einhverja vitleysu. Fair kunnu ad meta texta mina pvi peir voru
6likir pvi sem menn héféu vanist. Eg var leidur og hneyksladur
a moéttokunum, vissi ekki fyrr en 16ngu seinna ad bokin hafdi
haft ahrif & pa sem mestu skipti, ungu mennina. Eg var einn 4
bati i pessu stridi. Atémskaldin hugudu ad sinu og samfylktu
undir einu merki; ég var einn“.

betta stri® sem pu hadir einn og lysir parna svo fallega, pad er lika
tengt pvi ad pu ert mikid i utléndum a pessum tima. Pu ert til deemis i
Paris i morg ar. Eins og adrir islendingar, kemur mér aldrei svo Paris
i hug ad hugurinn hvarfli ekki til Sigurdar Palssonar. Pannig ad ég aetladi
kannski ad leyfa pér, Siggi, ad innleida pennan partinn.

Sigurédur:

Stillinn finnst mér vera mjég mikid lykilatridi hja Thor Vilhjalmssyni.
Pad er eiginlega d6mogulegt ad tala um Thor 6druvisi en ad tala um
stil hans. ,Le style, c’est ’homme*® eda: ,Stillinn, pad er madurinn®,
segja Frakkar. Og mig langar adeins ad vikja ad pvi hvernig pessi still
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motadist. Hvada hoéfundar slégu i takt vid pina leit pegar pu varst i
Paris um 19507

Allir héfundar, held ég, koma sér upp einhvers konar fjolskyldu, ein-
hverjum sem peir hafa tengst sterkum béndum, sem peir hafa leert af,
dadg, velt fyrir sér. En til pess ad byrja & moétunarahrifum, pa langar mig
ad vikja ad 66rum listgreinum; kvikmyndum, myndlist og kannski fyrst
tonlist. | stil Thors er akaflega miki® og mikilveegt musikalitet. Eg aetla
ekki ad spyrja nina um Mozart og Bach, vid komum ad peim sidar
kannski. Mig langar ad minnast a mann sem ég var ad hlusta a enn
einu sinni um daginn og heitir Charlie Parker og pa datt mér allt i einu
i hug: Ef Charlie Parker veeri rith6fundur pa myndi hann kannski skrifa
eitthvad i likingu vid Thor Vilhjalmsson. Pad er pessi otrulegi fokus i
spilamennskunni og & sama tima pessi magnadi spuni. Hafdi jazz og
Charlie Parker, sem var i Paris a pessum tima, einhver ahrif &4 pig? Var
jazzinn eitthvad sem kom pér til goda a pessum moétunararum?

Thor:

Petta er nu svo fallegt sem pu segir, Sigurdur minn, og pu ert nd svo
fundvis og kemur manni 4 évart. Eg var kannski dalitid seinproska i
jazzinum ad vissu leyti. Vid braedur, Gudmundur brédir minn og ég,
vid vorum svona einbeittir hvor i sinni sékn. Hann var allra manna
naemastur & allra besta jazzinn og hafdi sjalfsagt mjég drjug ahrif a
mig p6 ad ég hafi verid i klassikinni og svo stalumst vid i pléturnar
hvor hja 68rum og pad var mikid gagn fyrir mig. Og svo Guémundur
Andri, sonur minn, ef hann hefur ekki @ méti pvi ad ég ljostri pvi upp,
ba hefur hann haft rikari ahrif & mig heldur en adrir til pess ad proska
mig a pvi svidi.

Og svona til marks um, af pvi pu ert ad tala um Parisararin. Charlie
Parker er i einhverju sérstéku rumi i minu hjarta og hugarfylgsnum og
svo annar madur sem ég kynntist i glymskratta eda hvernig a ad pyoda
~dukebox“, svona ahald sem er & bérum? Par uppgétvadi ég annan,
sem ég ladadist mj6g ad a vissum skeidum, og pad var Miles Davis.
Og svona hef ég verid heppinn & pessu flangri minu, fundid stundum
a réttum tima pad sem mér var brynast ad na. Petta var afskaplega
fallegt sem pu varst ad segja, ad flétta okkur Charlie Parker svona
saman.
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En ég var nu svo heppinn ad pekkja nafreenda hans sem var mikill
vinur minn i Rémarborg. Hann var 6skaplega gafadur og aetladi ad
verda rithéfundur en einhvern veginn nadist pad ekki. Hann hefur
kannski farid bara i Zen-buddisma, ég veit ekki hvad vard ur pvi, en
hann vissi um allt sem var ad gerast i Rdm og pekkti alla sem skiptu
mali og hann sagéi vid mig: ,Varadu pig, Thor, ekki gefa of mikid upp
af pvi sem pér byr i hug pvi pad er vidbuid ad einhver gripi pad og
noti pad sjalfur”. Og ég sagdi: ,Vinur minn, pad gerir ekkert til. Sumir
kannski fara sér ad voda a pvi, pvi hverjum er brynast ad na til sjalfs
sin og ur sjalfum sér“. Og hann sagdi: ,Ef pu ert med snjalla hugmynd
pa mattu ekki gefa hana upp pvi pad kemur einhver annar og notar
hana“. ,Allt i lagi“, sagdi ég, ,allt i lagi“.

Bill Demby hét hann pessi og hann var nafreendi Charlies Parkers
og med o6skaplega snjallar hugmyndir. Hann atti konu ur bankafjol-
skyldu i Napdli sem hann eignadist pegar hann kom med frelsandi
hersveitum Bandarikjamanna i stridslok. Hann bjoé i hisi med pessari
konu, sem vildi lika yrkja, og fullt af nornum. Paer komu ut Gr hverri
stofu; nornir med svona eevafornan galdur. Hann hélt stérar veislur;
honum taemdist arfur. Hann hugsadi med sér: Nu get ég keypt mér
flugvél eda snekkju og farid um allan heiminn. Nei, ég kemst miklu
vidar med pvi ad kaupa mér vinekru. Og pa fékk hann pusund litra
arlega af gullna vininu, ,vino divino“, gudlega vininu. Og pad var alveg
hreint og 6mengad af turista-prékkurum og séluménnum. Og hann
hélt stérkostlegar veislur og pa fannst honum eftirséknarvert ad fa
einhverja gesti sem var dliklegt ad aettu saman samkvaemt venjulegu
mati og vita hvad gerdist pegar hann fengi négu élika gesti. Eg gat
stundum dugad honum vel pessum vini minum. Pakka pér fyrir ad
nefna Charlie Parker; pad er mikil upphefd fyrir mig.

Eg trdi @ huldufolk

Sigurdur:

En talandi um ténlist adeins meira. Eg hygg ad pu hafir hlustad miki®
a Bach og hann verdur ad teljast meistari fuguformsins. Sérfraeeding-
ar segja mér ad fugan sé polifoniskt tonsmidaform sem byggist a
grunnstefi sem faerist milli radda uns allar raddir fléttast saman en
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eru po sjalfstaedar. Mér finnst eins og petta sé lysing a skaldverki eftir
Thor Vilhjalmsson. Hefur pu hugsad medvitad um strukturhlidsteedur,
um faguformid til deemis i skaldségum pinum, er pad medvitad eda
hefur pad gerst af sjalfu sér?

Thor:

Baedi og. Svona Iéngun min til pess ad atta mig & pessum sem voru
raddrikastir og gafu okkur allra mest og hvernig peir hafa farid ad pvi
og svo hef ég svona reynt ad lata mig ora fyrir pvi ad nema af peim
sem eru vitrari mér. Mér dettur allt i einu i hug, pegar ég var ad vinna
med honum Atla Heimi, vini minum, ad gera texta fyrir hann vid sjén-
varpsoperu. Pad var svo yndislegt; hann Atli er svo mikill kennari. Atli
xtladi ad halda Wagner ad mér og pa sagdi ég: ,Atli minn, ma pad
ekki vera Mozart?“ Og pé fér hann med mér pangad, i Mozart, og
syndi mér svo margt i teekninni og uppbyggingunni.

Svo varstu ad tala um adan, petta ad koma til Parisar og petta med
taeknina. Madur neer ekki erindum fram an taekni. Pad var svona mét-
blastur hja ymsum gegn teekni og verid ad eyda pvi; pad veeri alveg
Oparfi ad vera ad lera svona. Og ennpa heyrir madur slikt en madur
kemst ekkert ef madur hefur ekki taekni. Og ég var ad reyna ad na ein-
hverri taekni sjalfur og af pvi vid lentum badir i pessu i Paris par sem
manni fannst bara heimsmidjan vera og 6ll erindi heimsins basrust
pbangad a pessum tima. Og ég leyfi mér ad endurtaka petta, sem mér
dettur stundum i hug, ad madur hafi verid med loftnet, nykominn til
Parisar, kunni enga taekni og svo titradi alltaf loftnetid vid ad nema &l
erindin og madur haféi ekki teekni til ad koma peim fram. Og svo sat
madur og skrifadi og skrifadi og skrifadi og skrifadi afram og smam
saman vard petta til i vidleitninni og pessari vissu ad pad naedust
engin erindi fram an pess ad hafa teekni.

En pad eru skolar og stundum koma menn ut Ur skolunum, kenna
»~how to write books” og ,how to conceive fiction“ og svona. Vinur
fodur mins sendi mér, fra London, bok sem heitir How to write short
stories and sell them. Eg verd nu ad jata pad ad ég var nd svo hof-
modugur ad ég las hana aldrei en gaf einhverjum sem var a pessu
sama svidi sem ég atla ekki ad nefna. Madur verdur, eins og Svavar
Gudnason sagdi stundum & doénsku: ,Tiltuske sig“, einhvern veginn
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ad na tékum a pvi svo dugi og pad er i 6llu verki, hvada verki sem
madur vinnur.

Og af pvi ég er ordinn svona berordur, pa verkar pad kannski eins
og brandari med konuna sem sagdi: , Truir pu a huldufélk?“ Ef ég ma
segja pad aftur, er ég buinn ad segja pad sautjan sinnum?

Halldor:
Pad er spuni og standardar, Thor.

Thor:

Er pad ekki? Hun spurdi: ,, Trdir pu a huldufélk?“, svo ég segi: ,Ja“.
LUl Ja“, segi ég. ,Pul“, segir konan flaumosa, alveg gattud, allar
gattir opnar. Eg trdi & f6lk sem vinnur hvad sem pad er ad fast vid, til
ytrustu hlitar, an pess ad hafa hatt um pad. Pad er mikid af huldufélki
& Islandi, hvada skilning sem madur leggur i pad.

Gagnlegt ad komast i lifshaska

Halldor:

Eitt er med sjbtta aratuginn i Paris sem vid purfum lika ad nefna og
pad er ad petta er lika timi hugmyndaataka kenndur vid existensial-
isma og Sartre og Camus. Geturdu sagt okkur adeins fra hvernig pu
skynjadir petta?

Thor:

Eg var eini islendingurinn & Montparnasse fyrst og p6 var nu ekki
langt ad leita til Hardar Agustssonar og Sigridar Magnusdéttur i naesta
hverfi; pad var mér afskaplega gott. Pau 6rvudu mig pegar pad var
eins og enginn hefdi nokkra tri a pvi sem ég var ad gera. Pad hefti
mig ekkert en pad var dmaeldur studningur ad pau hlustudu og érvudu
mig pegar ég las fyrir pau. Og svo kom allt i einu bara fl6dbylgja af
islendingum & Montparnasse, eins og er bara alls stadar par sem
islendingar koma, pa eru peir bara alls stadar i borgunum. Nema ég
flutti i naesta hverfi vid, St. Germain des Prés, par var komin gulléld
pess hverfis. Par var allt fullt af gafudu, leitandi ungu folki sem pradi
ad gera eitthvad eftirminnilegt og pradi bara ad finna til pess ad pad

Ritping Gerdubergs



veeri til og fylgja einhverju sem heimurinn yrdi ad bjargast 4. Margir
voru med stéra drauma og mikinn metnad og pad var afskaplega mikil
friosemi i loftinu.

Sartre var svona kenningajéfur eda stadgengill gudlegs mattar,
almeettis jafnvel, var pad ekki kallad ad vera gurd? Sumir meendu bara
a Sartre og pad var mjog erfitt ad horfast i augu vid hann pvi hann
var tileygdur. Eg vona ad pad hafi komid sér vel fyrir hann ad hafa
svona sjonarhorn. Petta var helviti gafadur madur og mér fannst hann
svona dalitid eins og vél og vélvirkar gafurnar. Og hann var slottugur
i rokfaerslum og ef madur las einhverjar kenningar hans pa var madur
kominn med alls konar métbarur og sjo sidum sidar pa svaradi hann
kannski peim rékum. En pad voru einhver dnnur rék. Petta var svona
Oskapleg yfirburdarroktaekni en pad hentadi mér ekki.

Eg fann hja Camus einhverjar sifjar. PG varst ad tala um ahrif, sifjar
kannski, ad finna einhverja freendsemd. Pad hljémar kannski oflat-
ungslega, sem ég vildi ekki ad pad veeri, en pegar ég var unglingur pa
var petta upp 4 lif og dauda ad fara i gegnum og lesa Tolstoj. Eg var
allt of ungur, hann aetladi bara ad drepa mig. En pad er svo gagnlegt
ad komast i svona lifshaska. Madur verdur einhvern veginn ad lifa pad
af og lata ekki drepa sig strax i feedingu. Og svo sidar Dostojevski,
petta skipti skdpum fyrir mig ef ég a ad vera hreinskilinn sem ég aetti
ad vera og langar til. Fornségur okkar, [slendingaségurnar; ég komst
snemma i ad lesa peer og fleira slikt. Pad er bara svo mikill farangur
og lenda svo i pessum russnesku ofjérlum sem byltu 6llu og par fann
ég eitthvad sem ég purfti a ad halda. Og svo natturlega yndislegasta
skaldid af 6llum, pegar madur litur i pa attina, Anton Tsjekov, seinna.

Og svo nefndi ég Boérges, pa er pad i Paris ad €g er ad ganga um i
St. Germain des Prés, veitingahusin full af folki, pad er vor i loftinu.
Pad kom allt i einu & pessum arum. Pad er utmanudur og svo allt i
einu komid vor; allt ordid svo afengt og érvandi. En svo fer ég ut ur
mergdinni i einhverjar préngar gétur og svo kem ég ad bokabud. Eg
hafdi ekki komid par adur, pad er préngt par inni, baekur alls stadar
og hatt til lofts og bdkavordurinn horfir & mig. Mér finnst svo skrytid
hvernig hann skodar mig, an pess ad pad angri mig neitt heldur pvert
4 méti og pba segir hann: ,Eg veit hvad pér aettud ad taka nuna“ og
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réttir mér kver, pad hét vist El Aleph og fleiri ségur eftir Bérges. Alveg
a matulegum tima.

Vio unnum okkur til ohelgi vida

Halldor:
Pad er kannski matulegt ad fa nuna 6érstuttan upplestur Gr allt annarri
att og af 60rum ahrifavaldi. Steinunn, ef ég maetti bidja pig.

Steinunn Olafsdoéttir, annar lestur.

Halldor:

Pad er merkilegt til pess ad hugsa ad petta er bladagrein skrifud fyrir
nakveemlega halfri 6ld. Og hun getur baedi rifjad upp fyrir ménnum
ahuga Thors og astridu i sambandi vid myndlist og Kjarval og lika ad
petta var audvitad menningarbaratta a peim tima; ad pad vaeri yfirleitt
til eitthvad sem vid 6ll gobngum ad sem visu, Kjarvalshus. En ,Kjarvals-
hus“ hét pessi grein og ma kannski vera okkur lika orlitill inngangur ad
Birtings-arunum og pinni menningarbarattu. Pad strid hadir pu ekki
einn med sama heetti?

Thor:

Nei, alls ekki. Pad var svo mikill fengur ad vid skyldum na saman, vid
Hordur. Pad var afskaplega gott fyrir mig ad geta, pegar mikid gekk
a svona innra og allt i kring kannski, ad geta heimsétt H6rd. Hann var
meinleetamadur, sivinnandi, siskapandi og pad var svo mikill andlegur
kraftur i Herdi pegar purfti og andinn svo sterkur og hann svo hollur
félagi. Og svo Einar Bragi sem kom Ur annarri att; hann hafdi verid i
Svipj6d. Hann var nu reyndar student fyrir nordan sama arid og ég
fyrir sunnan. Og petta voru menn sem urdu minir avarandi vinir og
hollir alla leidina, Birtings-leidina, og lengur.

Svo var Jon Oskar skald. Atémskaldin, pu nefndir pau, pau voru ad
heyja sina barattu a moti alls konar hlaupadémum og hleypingum,
svona andspyrnuhleypingum. Og pau urdu ad heyja harda barattu og
samfylktu. En mér fannst ég hafa algera sérstédu i présanum, nema
ma ég nefna Geir Kristjansson, bara rétt ad fa ad nefna hann svona.
Ef vid veerum alla vikuna ad tala um petta pa myndi ég kannski fa
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ad segja nokkur ord um hann og mikilveegi hans pennan vetur sem
vid vorum prir saman i St. Germain des Prés. Gudmundur Eliasson
myndhdggvari atti ad verda einn af storu myndhéggvurum heimsins
og Geir Kristjansson; ég fann margt sameiginlegt um okkur og po6
Olikum ménnum.

En pu nefnir Birting; hvad a ég ad segja um Birting? Pad var afskap-
lega mikill hugur i okkur og vid stofnudum Birting til pess ad pad geeti
enginn stjornad okkur a versta tima sem hafdi gengid yfir, i kalda
stridinu, par sem voru fylkingar fullar af heift og prakelkni og offorsi
sem ég hef aldrei polad. Ad vera skipad fyrir, pad hef ég aldrei polad,
nema pegar ég var a sjoé pa hlyddi madur natturlega sinum yfirménn-
um. Svo bundumst vid samtokum, nokkud olikir menn. Vid nadum vel
saman og vid entumst fjorir i prettan ar. Vid unnum okkur til éhelgi
vida pvi vid unnum kauplaust ad pessu; pad var illa s€d af peim sem
voru ad hugsa um ad fa eitthvad fyrir snid sinn. Vid bara gerdum
petta af pvi okkur fannst ad pad meetti enginn banna okkur og vid
geetum komid ad 6llu pvi sem hver okkar taldi sannast og réttast an
pbess ad purfa ad vera sammala. Bara sammala um pad ad hver og
einn hefdi rétt til ad segja sina skodun skilmerkilega og berjast fyrir
henni. Vid héldum pessu Uti i prettan ar. Ragnar i Smara hjalpadi okkur
med fyrsta eintakid en hann gekk undir 6llu sem purfti ad gerast i
listalifi pjédarinnar pa medan hann entist. Fyrst hjalpadi hann okkur,
sidan var petta bara alltaf ad halda pvi gangandi.

Einar Bragi, hann var svo drjagur i 6llu ad pegar eitthvad var sem
purfti ad gera, sem kannski ekki adrir voru tilbuanir til ad gera, alltaf
leysti hann pau mal. Og pad var éskaplega mikilvaegt sem hann vann
og prydi hans kom sér vel pegar okkur Herdi bar ekki saman. Vid vorum
dalitid einpykkir badir en vinattan var pad sterk ad hun stéd pad. Og
vid hadum barattu innan timaritsins, frammi fyrir pjédinni, i prettan
ar. Okkur dreymdi alltaf um ad finna unga menn sem teekju vid pessu
pvi vid vorum allir bundnir af 68rum stérfum. Prettan ar og lauk 1968,
petta mikla ar pegar 6llu atti ad bylta. En vid vorum ekki négu fund-
visir, fundum ekki ungu mennina, nema vid vissum af sumum og pad
voru medal peirra adrir sem vildu taka stjérnina og styra pvi i pverof-
uga att. Pad voru mjog finir menn parna sem vid héfédum augastad a,
eins og einn sem situr parna & endanum og allir vita af hans agaeti, ég
parf ekkert ad tala um pad, skaldid Sigurdur Palsson.
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Halldor:

betta eru eiginlega ordin til pess ad ljuka pessari fyrstu sessjon, enda
erum vid komin furdulegan hring, aftur til arsins 1968. Audvitad parf
ad geta pess ad i Birtingi, parna undir lokin, birtust fyrstu 1jédin eftir
sautjan ara skald, Sigurd Palsson, pannig ad vid lokum lika hringnum
ad pvi leyti. En, adur en vid gerum hlé, er komid ad tonlistaratridi.
PU nefndir Atla Heimi adan og nu verdur flutt tonverk eftir hann, vid
j66 pitt ,Haust“. Flytiendur eru Ingveldur Yr Jonsdéttir séngkona og
Astridur Alda Sigurdardéttir pianéleikari.

Haust

Vindurinn og

laufid

fer hissa a nyjum litum
oddaflug af trianum
flygur

en skortir vaengi

og fellur fast til jardar
rekst i ras

og hafnar i dyngju

seinna kemur nytt vor
an pess

HLE

Augnablik ferdalangsins

Halldor:

Goadir gestir, vid byrjum pa aftur & pessu Rit-, tén- og sjonpingi Thors
Vilhjalmssonar. Vid héfum farid vida undir leidségn hans hér fyrir hlé
og heyrt margt og medal annars um ténlistarahrif fra Bach og fraenda
Charlies Parkers og pess vegna fer vel & pvi ad vid byrjum ndna a
tonlist. Pad er téonverk eftir Askel Masson sem samid var i Paris arid
1994 vid ljod Thors Vilhjalmssonar, ,Spor“. Flytjendur pess eru Sigrdn
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Hjalmtysdéttir, Astridur Alda Sigurdardéttir og Helga Bjérg Agusts-
dottir sem leikur & selld, gjorid svo vel.

Spor

Strénd.
Fdtspor af fugli i spori mannsins.
Seer.

Seinna fjélgadi fotsporunum par.
Tradkid syndi fjéld sem hverfur yfir haf.
Strénd.

Engin fotspor af fuglum enn.
Allt fer.
Seer.

Stréndin, sjorinn, vidattan.
bu sem gekkst par adur hefur 1idid um petta mannlausa svié.

Einhvern timann adur svifur ésynd i minni mér fra pvi fyrir dag-
inn i geer.

Oldurnar.
Engir fuglar.
Ekki pa.

Halldor:

Keerar pakkir, Helga Bjoérk, Astridur Alda, Sigrun og Askell. Pad fer
eiginlega vel a pvi ad 1j6did heitir ,Spor” pvi Thor hefur um arin verid
sporlatur madur eda hitt pé heldur. Hann hefur vida farid. Arid 1959
kemur Ut bokin Undir gervitungli og sidan, & premur arum, prju stoér
s6fn med ferdapistlum og ritgerdum. Regn a rykid kemur Ut & pessum
tima og Svipir dagsins og Nott i kjolfarid. Mig langar ad gefa pennan
ferdabolta, ef svo ma segja, fyrst & pig, Astradur.

Astradur:

Ja, pad er freistandi ad spyrja Thor svolitid um ferdalég og é€g held
ad ef madur pyrfti ad safna saman a blad nokkrum ordum sem lysa
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skaldskap hans pa veeru ,ferdalag” og ,ferdalangur” peirra & medal.
Eg held ad pad megi segja petta lika um fyrstu bakurnar. | fyrstu
békinni, sem Sigurdur var ad tala um, eru ségur sem eiginlega kjarn-
ast i einhverju augnabliki ferdalangs pegar hann staldrar vid i borg,
eda eydimork ef pvi er ad skipta. Madurinn kann ad vera alltaf einn
en hann er a ferdalagi; hann er ad fara eitthvert. Mig langar ad spyrja
um mikilveegi pessara priggja ferdaboka, sem Halldér nefndi, og reyndar
komu svo fleiri sidar. En lika um ferdalagid sem vidfangsefni og adferd
i skaldségunum eda i sdgum pinum almennt og i [j6dum pinum pess
vegna lika. Pu varst ad tala um taekni adan; ég hef 4 tilfinningunni ad
ferdalagid sé ad sumu leyti lykilpattur i pessari teekni sem pu ert ad
tala um. Ferdalagid i hinum ymsu myndum og lika hin innri ferdalog,
hugsunin beinlinis: ,Hugsunin myndbreytti svidinu“ svo madur hendi a
lofti eftirminnilega malsgrein Gr Opi bjéllunnar. En méa ég varpa pessu
til pin?

Thor:

Ja, pu matt varpa hverju sem pu vilt en pad er bara hvort ég nae ad
gripa pad og koma einhverju fra mér. En vid erum 06l a ferdalagi a
medan vid endumst fra voggu til grafar, ef svo ma segja. Svo setj-
umst vid einhvers stadar og pa kannski sest fugl a 6xlina & manni
eda fidrildi i harid, kannski naer madur ad skoda pad. Mér er tamt ad
nota petta ferdalag svona med ymsu moti enda eru ferdalégin ymisleg
og margvisleg og margvisandi kannski. Medan madur faer ad leika
lausum hala ad vissu leyti og rangla svona um jérdina par sem gridin
gefast til pess.

Astradur:

Er petta ekki tengt med einhverjum haetti frelsishugsuninni sem er mjég
rikjandi i pinum texta? Pad er pessi tru a listsképunina og imyndunar-
aflid sem kemur hvad eftir annad fram sem hluti af peim humanisma
sem er alls stadar i pinum verkum, pratt fyrir 6ll ndtimaeinkennin?

Thor:

Mér finnst nu freistandi ad list sé til einhvers og einhverjum nyt og ég
hef alltaf farid fram eins og mér hentar en med peirri von ad pad sé
einhverjum gagn i pvi og nytanlegt med einhverjum heetti. Stundum
haettir mér til pess ad gerast svo frakkur ad aetlast til pess af listamdénnum
ad peir hafi einhver erindi hver fyrir sig og pegar peim er illa tekid ad
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peir samfylki pa kannski og sidan er seskilegt ad hver rati sina leid
og standist kréfurnar innan og utan, dugi 6dru félki. Petta er svona
hugsjon, kannski.

Veraldleg ferdalég

Halldor:

Ef madur spyr um ferdalagid algjorlega ur veraldlegri att, af pvi pu hefur
nu verid fararstjori i margfaldri merkingu, lika venjulegur fararstjori,
med peim fyrstu, held ég, sem fer med islendinga i hépferdir sudur i
I6nd. Eg hef grun um ad pad hafi nyst pér vel i mérgum bokum?

Thor:

Eg held pu sért, eins og endranaer, alveg réttspar um pad. Asbjérn
Magnusson var frumherji um stofnun fyrstu ferdaskrifstofunnar sem
hét Orlof og honum datt i hug ad lokka mig i petta hlutverk sem mér
var afskaplega gagnlegt. Kannski madur aetti, pad er svo langt sidan,
ad vera dalitid berordur um pad. Seinna kom Sunna og vinur minn,
Gudni Pordarson; vid brélludum margt saman. Og ég gerdi mér grein
fyrir og leet pad i ljés ad madurinn er pad dyrmeetasta af 6llu; folk og
ad bera abyrgd a folki. Pad var ekki audvelt en madur hafdi unads-
stundir med stéra flokka, kannski 40 manns, ad fara fyrstu ferdirnar.
P& atti ad gleypa, eftir ad Iétti 6llum héftum vegna 6fridar og svona,
ba atti ad nota teekifeerid og taka allan heiminn, alveg fylla sig. Fimm
I6nd a 24 dégum og allan daginn alltaf ad. Aldrei meira en svona tvaer
ferdir & ari; pannig hopferdir undir minni stjérn.

Og af pvi ég er kominn i pessa adstodu pa get ég sagt ad déskaplega
féll mér illa ad purfa ad fara med mitt verdmeeta samfélag i eitthvad
sem hét ,,Rome by night” eda ,,Paris by night“, i pessi glydrulegu neetur-
bdél par sem allt var blekking og tal fra stadarins halfu. Med petta folk
sem manni potti veent um og lata eins og ekkert vaeri og vona ad pad
fengi eitthvad ut ur pvi og pa var pad allt i lagi. Mérgum bra vid ad
komast i pessi miklu listab6l med menningu sem nadi allar gétur aftur
og gleypa pad allt. Bra pa sumum illa vid. Ad hafa ofan af fyrir folki og
gerast skriftafadir lika pegar purfti. Pad var hollt fyrir mann ad hlusta
0g pad var nu pad sem ég var ad yja ad adan pegar ég sagdi ad madur
veeri buinn ad uppgotva ad pad sé brynast fyrir skald og rithéfunda ad
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kunna ad pegja. Og pegar madur talar, ad segja pa eitthvad.

Og pa kemur mér i hug pegar ég var stundum ad ganga um slodir for-
fedra minna og formaedra nordur i Pingeyjarsyslum, pad er sko enginn
syslurigur i mér, pad er eins og ég sé tengill & milli af pvi ad ég a aettir
i badar syslurnar. Pegar ég gekk med bakpoka og tjald sem Kjarval
gaf mér. Ad vera i pessu tjaldi i svona einhvers konar vernd Kjarvals,
i hans skjoli i tjaldinu litla sem var létt ad bera.

Manneskjan er allra tima

Astradur:

Eg er svo forvitinn ad heyra meira um ferdaldg. Pessi ferdalég hafa
nu seinni arin farid med pig aftur & Sturlungadld. PU hefur verid ad
semja skéaldverk sem eru eins konar samraeda vid Sturlungadldina. P&
a ég vid Morgunpulu i straum og Sveig. Reyndar er ferdalag beinlinis
umfjoéllunarefni i Morgunpulunni, gridarlega mikid ferdalag. Eru petta
hlidstaedur vid natimann sem pu ert ad velta fyrir pér? Ertu ad finna
einhvern hljdmbotn fyrir okkar adstaedur i natimanum?

Thor:

Petta er med pvi hugarfari ad manneskjan sé allra tima og haettur séu
4 ollum timum. Eg lagdist ekki i [slendingaségurnar til pess ad reyna
ad skrifa paer upp ad nyju. Einhvern timann rakst €g a einhvern, sem
hafdi einhvern illan bifur @ mér, sem sagdi ad €g veeri eitthvad ad skrifa
eitthvad annarra manna, ad ég veeri ad endurskrifa. Sumir eru kannski
4 pvi ad setja barnamal & [slendingaségurnar en ég held madur vandi
sig aldrei nogu vel pegar madur talar vid bérn og madur a ekki ad bua
til eitthvad barnamal. Pad er bara moédgun vid alla tilveruna.

Eg las snemma f[slendingaségurnar. Pegar ég var litid barn pa var
kennslukona sem kenndi okkur litlum bérnum i kjallaranum hja sér.
Og ég var nu prudur og hattvis talinn, fér einférum og svona eins og
litil bdrn gera, bjo mér til einhvern sérheim i heiminum. Pad var bok
sem hét Karlinn i tunglinu og kennslukonan gerdi svona strik vinstra
megin og svona strik nedarlega hinum megin, svo atti madur ad lesa
heima & milli. Svo kom hun, afskaplega stor og mikil, myndarleg kona
med hofudid alveg uppi i I6mpunum og sagdi: ,,Hefur pu lesid petta,
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litli drengur?“ Og ég sagdi: ,,Ja, ég las bokina“. P4 leit hun a mig alveg
ofan ur sinni miklu haed, og ég svona pinulitill, og fér upp brattan stig-
ann upp i ibudina sina og ték steerstu bdkina. Pad var ekki Biblian
heldur Heimskringla. Hun setti hana fyrir mig sagdi: ,Petta matt pu
lesa, litli drengur.”“ Og ég purfti ekkert ad reikna enda potti mér pad
leidinlegast af 6llu og vanreaekti alla mina skélagdngu nema bara rétt
til pess ad skrida fra einum bekk upp i annan.

Svo hef ég kynnst miklum steerdfreedingum, sumum mjég nakomnum
mér, sem hafa synt mér fram a pessa oendanlegu fegurd sem er i
steerdfraedi og i 6llu sem lytur ad steerdunum. Og pa er gott ad hlusta
a musikina eftir Bach og adra pa sem eru faerir um ad midla pessari
miklu fegurd sem er i steerdunum.

Galopinn fyrir furduverkum

Halldor:

En petta er dalitid gott, Thor, af pvi vid spurdum pig um ferdalag pa
forstu bara med okkur i ferdalag og pad var eiginlega nakveemlega
pad sem helst var haegt ad aetlast til. Ferdaldg snuast nattdrlega um
forvitni eins og pu nefndir sjalfur. Mér finnst petta vera megineinkennid i
pinum skrifum og hugsun, pad er pessi forvitni, og svo ertu lika hof-
undur af peirri gerd, sem vonandi hverfur ekki Ur ségunni, sem truir
a hugljomun. Madur finnur petta stundum i pinum verkum. Sigurdur
sendi okkur um daginn orlitla svipmynd pegar vid vorum ad undirbua
betta med spurningum sem vid munum aldrei koma ad. Eg stla ad
bidja hann ad lesa pa svipmynd pvi pad er svipmynd af pér i pessu
sambandi.

Sigurdur:

Nyfluttur heim fra Paris 1982. Sumar og bjért ndtt. Eitthvert hus i
Grjotaporpinu, hopur folks ad spjalla. Einhver raudvinsleki buinn
og allir drukku ageetis te og mikid af ungsurrealistum ur Breidholt-
inu sem hétu surrealiskum néfnum eins og Eldon, Johamar og
Sjon, sem ég sa parna I fyrsta skipti, virtist vera nyfermdur en
var tvitugur og hld lyriskum baritonhlatri og manni vard hugsad
til André Breton. Nu eettirdu ad vera hér, gamli refur.
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En eftirminnilegastur ur pessari neeturtedrykkju i Griotaporpinu
er sa elsti @ svaedinu, hann var 57 ara, nakveemlega jafn gam-
all mér nana. Hann var elstur en ekki yngstur en pad var samt
eftirtektarvert hvad hann var forvitinn ad hlusta a petta unga
félk. Hann var i raun forvitnastur allra. Opinn fyrir nyjungum,
vidbuinn pvi ad verda fyrir hugliomun, ekki sidur en pessir neo-
Surrealistar sem voru po med 6l mottdkutaekin finpussud og
galopnir fyrir furéuverkum.

Halldor:

~@Galopinn fyrir furduverkum®, pad hefur pu alltaf verid og pad verda
lesendur pinir ad vera. En petta er ekki spurning, pannig ad ég aetla
ekki ad bidja pig ad svara henni, heldur eetla ég ad bidja Steinunni
Olafsdottur ad lesa fyrir okkur orstuttan kafla Gr bokinni Grémosinn
gldir.

Steinunn Olafsdéttir, pridji lestur.

Halldor:

Keerar pakkir, Steinunn. Pessi magnadi kafli var ur Gramosanum sem
kom Gt 1986. Arid adur hafdirdu sagt i vidtalinu vid Matthias Vidar:
,Petta hefur alltaf verid strid“. Arid 1986 kemur Grémosinn og verdur
metsolubok. Tveimur arum sidar feerir hun pér Nordurlandarads-
verdlaunin. Fjorum arum sidar faerdu norreen bokmenntaverdlaun
seensku akademiunnar. PU feerd vidurkenningu fra itélum. Pu ert baedi
riddari og kommandoér, held ég, af hinni fronsku békmenntaordu.
Fannst pér eins og stridinu veeri lokid?

Thor:

Nei, Halldér minn, mér fannst pvi ekki lokid en svo eru afangar lika
i stridi. Og i eydimdrkum eru vinjar og a sjo kemur logn stundum a
milli storma. Eg var alltaf ad vona ad madur dygdi lengur og vaeri ekki
bara einhvern veginn settur i einhvern kassa eda i kér eda hindrad ad
madur veeri a almannafaeri. En ég reyni ad duga svolitid lengur. Berj-
ast fyrir pvi sem parf ad berjast fyrir og & méti pvi sem parf ad berjast
a moéti. Pad gildir & éllum timum og um allar manneskjur. A madur
berjist hart 8 méti pvi sem angrar mann og angrar fleiri. Reyna ad vera
pbarfur og heyja petta strid.
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Sagnamadurinn Thor

Halldor:

En pad koma margar baekur & eftir Grémosanum. Astradur kom inn &
Morgunpuluna sem fzerdi pér islensku békmenntaverdlaunin, svo ég
haldi pvi lika til haga. En skémmu sidar kom ut énnur bok, Sveigur,
sem kallast a vid Morgunpuluna og sem kannski feerri pekkja. Pad
veeri gaman ef pu segdir okkur adeins fra henni. Par er ekki hetjan
lengur i forgrunni heldur fridssemdarmadurinn, hlustandinn kannski.

Thor:

Ja, ég get nu litid sagt um hana; pad stendur bara allt sem parf ad
vera i bokinni! Hann var deemdur til pess ad vera konungsefni, Sturla
Sighvatsson. bessi glaesti madur, af pessari miklu att. | Morgunpul-
unni reyndi ég ad fara med pessa spurningu: Hvers vegna tapadi hann
stridinu? Eg leyfdi mér margt i pessari smid minni, tilgatur ymsar, sem
eru ekki tilgatur heldur veruleiki, og uppastungur. Og verkid er sjalf-
steedur skaldskapur. Ekki ad skrifa fornségur heldur bua til natima-
skaldsdgu med alls konar hluti sem mér h6fdu askotnast i leit minni.
Og byggja trausta byggingu; mitt skaldverk um pad ad vera til og
hvernig vaeri haegt ad vera til 4 hvada tima sem veeri. Petta var min
hugsun fyrst og fremst. Vodaverkin, pa frétti madur af vodalegum hlutum,
sem voru ad gerast hér og par i heiminum, og lifdi pad svona i sinni
tilveru og var ad reyna ad koma ordum ad voda okkar tima, allra tima.
Og fjalla um pad med pessum heetti sem mér fannst hvila nokkur
skylda a mér ad reyna, af pvi afli sem mér veeri tiltaekt. Svo petta var
hetja, konungsefnid sem tapadi. Eg atla ekki ad segja meira um pad
enda parf pad ekki. Pad er bara parna.

Og svo Sveigur. Pa var pad madur sem ég held ad sé andhetja eda eitt-
hvad svoleidis: Gudmundur skaldi. Ekki pessi glaesti sem ljdomar alls
stadar og eykur hrifningu eda hatur eftir atvikum og stundum hvort
tveggja. Heldur pessi sem veit ekki um uppruna sinn og reynir ad
komast fra pvi sem er talinn uppruni hans. Hann feer skjoél i klaustrinu,
hja pessum vitru ménnum sem voru med alheimsviskuna og allt pad.
Og pessi madur, pessi litli drengur, honum var nua tekid vinsamlega i
klaustrinu. Hann fékk ad vera par og hann var svo vel gerdur inni i sér
ad hann vissi ad hann matti ekki trufla pa sem voru i pessu haa og
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spyrja ef hann vissi ekki. Féstri hans er svo gédur vid hann og kennir
honum ad draga til stafs, gera stafi og lesa og svona. Pa kemur pessi
gleesti hofdingi parna. Vitnast pad ad pilturinn geri svo falleg afrit og
skrifi pad sem honum er uppalagt. Pa vill h6fdinginn fa hann lanadan.
Og svo fer hann med pessum manni sem er glaestastur en hefur sig
aldrei sjalfur i frammi en er alltaf vidbuinn. En svo er hann kominn aftur
heim I6ngu sidar; vidreistur - ad svo miklum lidnum leikum vitni; og i
skjol hja 68rum hofdingja, sjalfum Sturlu Pordarsyni, pessum 6skap-
lega meistara. Ekki var ég ad reyna ad skrifa upp Sturlu Pordarson.
Pessi dasamlegi snillingur sem fléttar svo undurfagurt ségur; pad er
svo mikid ad pad er haegt ad lesa alla aevina nytt og nytt Ur pvi.

Og svo fér ég med sdégupersonu hans og nafna, Sturlu hinn Sig-
hvatsson, i sudurgdnguna, af pvi pad eru bara faar linur sem segja fra
Rémarferdinni, pa fannst mér ég ekkert vera ad skemma fyrir Sturlu
bPordarsyni eda hnysast. Pad eru bara faar linur sem segja ad hann
hafi komist med norska biskupnum, Pali biskupi, alla leid til Romar.
Og pba er honum refsad fyrir syndir, hann er ad reyna ad fa fyrirgefn-
ingu fyrir sig og f6dur sinn og syndirnar. Peir smugu kannski framhja
Pétri sem er med lyklana og allt vald. Pa fannst mér ég ekki vera ad
haga mér neitt 6kurteislega vid pann mikla sagnameistara sem ég dai
svo mjog, Sturlu Pérdarson. Fraendinn gleesti er leiddur med synda-
byrdina milli héfudkirkna og pad er tyftad eitthvad, danglad i hann.

Og svo segir i frasdgu Sturlu Pérdarsonar af fraeenda sinum og nafna:
»,0g borgarmugurinn st6d pa bara og undradist hvi svona gjorvulegur
madur veeri svo sart leikinn“. Og mér fannst ég hafa ferdafrelsi med
honum. Svo pegar kemur heim pa er Gudmundur skaldi alltaf ad skima
i gédu skjoli hvort Sturla konungsefnid fari ekki ad koma bradum.
Og hlusta hvort hann heyri h6fadyn og svo er hann kominn til annars
hofdingja, Pordar Narfasonar, sem er abyrgur fyrir 6llu og er svo vel
gerdur madur ad hann vantreysti sér til ad vinna sitt aetlada verk, ad
taka vio 6llu af Sturlu Pérdarsyni og bua pad pannig ad pad beerist
afram og staedi afram. Og allt i einu, eina néttina faer Pordur Narfason
vitrun og von ad valda pvi verki. Og pad er héfdingjasetrid Skard vid
Breidafjordinn. Og folkid hefur dalitid geetur & karlgreyinu og laetur
hann hafa nég skinn, af pvi hann er alltaf ad bua til ské fyrir husbonda
sinn, Sturlu Sighvatsson, sem er buinn ad vera svo lengi i burtu ad
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hann sé kannski ordinn illa skeeddur. Og pegar karlinn hleypur ut i
sjoéinn pa hlaupa peir til og hifa hann i land og svo deyr hann upp vid
einn steininn. Pad eru steinar hér og par og vonandi a réttum st6dum
i bokinni.

Halldor:

Fyrir pa sem ekki vissu pa er petta ad mestu leyti Ur bokinni Sveigur
sem kom ut skdmmu & eftir Morgunpulu dr straum og ég jata fullkom-
lega @ mig pa undirhyggju ad hafa viljandi spurt um pessa bok til pess
ad pid geetud hlustad a Thor segja pessa sbégu.

Thor:
Pad er ni minna gagn i pvi, Halldér minn, heldur en ad lesa bara
boékina.

Halldor:

Svo vid faum lika petta sjénarhorn af sagnamanninum Thor. Vid
verdum ad fara ad ljuka pessu en mig langar ad spyrja félaga mina:
Eru einhverjar spurningar sem bid viljid koma ad i lokin?

Ferdalag pydandans

Astraéur:

Pad ma adeins minnast 4 ad pad er annad sem Thor hefur verid ad fast
vid seinustu tvo aratugina, pad eru pydingar. Og reyndar held ég ad
Thor hafi verid ad pyda ur alls fimm tungumalum sem er eiginlega med
olikindum og engin sma verk: Dagleidin langa inn i ndtt eftir Eugene
O’Neill, Hlutskipti manns eftir André Malraux, Nafn résarinnar eftir Eco,
Hus andanna eftir Allénde og sidan Alkemistann eftir Coelho. Mig langar
ad spyrja pig hvernig pad er fyrir rith6fund, sem er med svona sterkan
og sérstaedan personulegan stil, ad laga sig ad tjaningarheetti annarra
rith6funda? Pad er natturlega eins konar ferdalag.

Thor:

Mér reyndist pad mjog hollt ad reyna ad tulka annars manns anda,
hugsun og tilfinningar. Hollt ad reyna ad setja sig i pennan vanda af
fullkominni hollustu og skila annars manns verki. Pad er géd pjalfun
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og hollt uppeldi & sjalfum sér ad gera pad. Ekki sist pegar ég var
ad reyna ad pyda André Malraux. Hann var svo 6gurlega og dasam-
lega gafadur og pad var ni mikil baratta. Eg hef ekki teki® ad mér
pbydingar nema ég finni einhverja porf hja mér til ad pyda, nina sidast
Alkemistann.

Halldér bad mig ad gera sér greida ad pyda Alkemistann. Eg hafdi
kynnst bokinni i Leeds i skjoli Ornélfs, sonar mins, par sem vid vorum
hjonin i 6skaplega miklu atleeti. Hann leiddi mig i alveg dasamlega
bdékabud haskolans par sem hann var gistiprofessor og vid fundum
par bokina a ensku og ég ladadist ad henni. Hitti Coelho svo snéggv-
ast i Paris fyrir greidvikni vinar mins sem kynnti hann par a bodka-
markadi 6skaplega miklum. Og Halldér bad mig ad gera sér pennan
greida og pad potti mér skemmtilegt ef ég geeti og alpadist til ad
reyna. En ég sagdi ekki Halldéri fra pvi ad mig langadi til ad vita hvort
ég geeti ekki leert eitthvad i portugolsku af pvi ad pyda hana. Og pad
var mikil hamingja ad ég komst & leidarenda. Pad er nefnilega allra
skemmtilegast ad sanna fyrir sjalfum sér ad madur geti gert eitthvad,
sem kannski virtist ofraun, en svo er petta mjog frambeaerileg bok.

En med hann Eugene O‘Neill, petta leikrit sem hafdi verid pytt adur,
Humar haegt ad kveldi hét su pyding og €g var bedinn ad lita a hana.
Pad gerdi Einar Palsson, gédur vinur minn, & dégum Résinkrans. Eg
sagdi ad pydingin veeri ekki géd, pad var pydandi sem sleppti svo
miklu. Og pad gera ymsir Uti i heimi, til deemis sumir sem hafa pyitt
Umberto Eco, sem var bestseller i Ameriku, pydingin var ad miklu leyti
félsun. Af pvi pydandinn sleppti; hann var svo snidugur sa strakur eda
karl, ad sleppa 6llu sem var erfitt, hoppa bara yfir pad, klippa pad burt.
Pannig utleikin er békin ekki fyllilega skiljanleg. En ef madur tekur ad
sér ad pyoda slika bok pa ma madur alls ekki lata hana fara fra sér an
pess ad hafa reynt ad leysa hvern vanda sem er. Sumir py&endur eru
heimsfraegir svikarar a pessu svidi, ekki sist med stérum pjédum. Ad
pyda pa bok var 6skaplega margpaett namskeid fyrir mig, 6ll visindin
og fraedin og ég veit ekki hvad. Og stjérnufreedi og sidakerfi i kirkju.
Pad var afskaplega hollt fyrir mig ad laera og leita til hinna vitrustu
manna sem &g fann medal okkar pjédar og njéta peirra speki og hand-
leidslu.
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Pegar ég pyddi Eugene O*Neill fyrir vin minn Svein Einarsson, pegar
hann lauk farsaelum ferli i Pjodleikhusinu, pa gerdi ég natturlega eins
0g ég gat. En ég sagdi vid Svein ad hann yrdi ad fa Helga Halfdanar-
son, pennan dyrdarmann sem veeri svo mikil dasemd i tilverunni, til
ad pyda ljodin. Eda hann Daniel leekni a Dalvik, sem var svona alhuga
og for helst aldrei Ut Ur héradinu sinu, sem pyddi Sonnettur Shake-
speares og kvartetta T. S. Eliots. Alltaf ad leekna folkid og stunda
a&0stu békmenntir. En pu, Sveinn, bara hélst pu geetir ginnt mig til
ad pyoda petta allt sjalfur og pa komst madur nu i hamskipti. En pa
var pad Gudmundur Andri, fyrirgefdu Andri minn ad ég nefni pad, pa
var pad hann sem bjargadi mér alveg af yfirburdum sinum og pannig
leystist petta allt.

Halldor:

En hafi einhver verid i vafa um pad, Thor, ad pu takir pydingar pinar
jafn alvarlega og skrifin, pa er pad algjérlega afgreitt hér og ljost ad pu
leggur & pig ad leera heilu tungumalin til ad pyda eina bok.

Thor:
Ekki heilu tungumalin en pad sem purfti.

Halldor:

Pad, sem & vantadi, skulum vid segja. Pad er i rauninni ekki rum fyrir
fleiri spurningar en ég aetla samt ad gefa pér ordid, Siggi, af pvi mér
finnst pad svo gaman.

Bokmenntalandhelgin utfaerd

Sigurdur:

Ja, einu sinni var landhelgin prjar milur og svo var huan feerd Ut og
endadi i 200 milum. Og petta finnst mér eiga vid um framlag Thors til
islenskrar menningarlandhelgi og bokmenntalandhelgi. Pad er engu
likara en hun hafi verid prjar milur og endad i 200 milum. Og pad er
eitt sem ég hjo eftir pegar var verid ad spyrja um hina 6liku tima, tima
Sturlunga og svo framvegis, ad pad skiptir ekki héfudmali, finnst mér,
vegna pess ad adalatridid er ad Thor er alltaf ad fast vid hid sammann-
lega & 6llum timum og ymsum stédum. Pad er alltaf hid sammannlega
og stéra myndin sem skiptir mali.
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Og talandi um ferdalagid adan pa datt mér i hug ad texti Thors er farar-
teeki. Pad er teeki til pess ad ferdast. Pad er skynjun sem fer af stad
og rasar milli stada og stunda. Loks langar mig til pess ad flytja hinu
attraeda skaldi 6rstutt 1j6d sem hljédar svo:

Fylgir heillastjérnu
Einn & attreedum bati
Siglir med aflann
Alla leid i héfn

Alla leid i heila héfn

Thor:
bPakka pér fyrir.

Halldor:

Hér lauk Sigurdur Palsson Ritpingi okkar svo ekki verdur betur gert en
ég verd ad baeta pvi vid ad nu er ykkur sem sagt 6llum bodid a opnun
syningar; €g vil endilega vekja athygli & henni. Hér er fjéldi myndverka
eftir Thor en lika eftir samverkamenn hans, Orn Porsteinsson og Pal
a Husafelli. Harpa Bjornsdéttir & heidurinn af pessari miklu syningu
0og hun og starfsfélk Gerdubergs hefur stadid sig frabaerlega. Ad svo
meeltu legg ég til ad vid kléppum einu sinni enn fyrir skaldinu.
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